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Note de |'éditeur

Nous publions aujourd’hui Le premier homme. I/ sagit de ['euvre a laquelle
travaillait Albert Camus au moment de sa mort. Le manuscrit a été trouvé dans sa
sacoche, le 4 janvier 1960. 1l se compose de 144 pages tracées au fil de la plume,
parfois sans points ni virgules, d'une écriture rapide, difficile a déchiffrer, jamais
retravaillée.

Nous avons établi ce texte & partir du manuscrit et d'une premiére dactylographie
faite par Francine Camus. Pour la bonne compréhension du récit, la ponctuation a
été rétablie. Les mots de lecture douteuse sont placés entre crochets. Les mots ou
membres de phrase qui n'ont pu étre déchiffrés sont indiqués par un blanc entre
crochets. En bas de page figurent, appelées par un astérisque, les variantes écrites en
superposition ; par une lettre, les ajouts en marge ; par un chiffre, les notes de
[éditeur.

On trouvera en annexe les feuillets (que nous avons numérotés de I a V) qui
éraient, les uns insérés dans le manuscrit (feuillet I avant le chapitre 4, feuiller 11
avant le chapitre 6 bis), les autres (IIL, IV et V) placés a la fin du manuscrit.

Le carnet intitulé Le premier homme (Notes et plans), petit carnet a spirale et a
papier quadrillé, qui permet au lecteur d'entrevoir le développement que ['auteur
souhaitait donner & son ceuvre, y est joint a la suite.

Quand on aura lu Le premier homme, on comprendra que nous ayons aussi
placé en annexe la lettre qu'Albert Camus envoya a son instituteur, Louis Germain,
au lendemain du prix Nobel, et la derniére lettre que Louis Germain lui adressa.

Nous tenons a remercier ici Odette Diagne Créach, Roger Grenier et Robert
Gallimard pour l'aide qu'ils nous ont apportée avec une amitié généreuse et

constante.



Catherine Camus

(1994)
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RECHERCHE DU PERE



Intercesseur : Vve Camus A toi qui ne pourras
1

jamais lire ce livre~

Au-dessus de la carriole qui roulait sur une route caillouteuse, de gros et épais
nuages filaient vers 'est dans le crépuscule. Trois jours auparavant, ils s'étaient
gonflés au-dessus de |'Atlantique, avaient attendu le vent d'ouest, puis s'étaient

ébranlés, lentement d'abord et de plus en plus vite, avaient survolé les eaux

phosphorescentes de 'automne, droit vers le continent, s'étaient effilochés? aux
crétes marocaines, reformés en troupeaux sur les hauts plateaux d'Algérie, et
maintenant, aux approches de la frontiére tunisienne, essayaient de gagner la mer
Tyrrhénienne pour s'y perdre. Apres une course de milliers de kilometres au-
dessus de cette sorte d'ile immense, défendue par la mer mouvante au nord et au
sud par les flots figés des sables, passant sur ce pays sans nom a peine plus vite
que ne l'avaient fait pendant des millénaires les empires et les peuples, leur élan
s'exténuait et certains fondaient déja en grosses et rares gouttes de pluie qui
commengaient de résonner sur la capote de toile au-dessus des quatre voyageurs.

La carriole grincait sur la route assez bien dessinée mais a peine tassée. De
temps en temps, une étincelle fusait sous la jante ferrée ou sous le sabot d'un
cheval, et un silex venait frapper le bois de la carriole ou s'enfongait au contraire,
avec un bruit feutré, dans la terre molle du fossé. Les deux petits chevaux
avangaient cependant régulierement, bronchant a peine de loin en loin, le
poitrail en avant pour tirer la lourde carriole, chargée de meubles, rejetant sans
tréve la route derri¢re eux de leurs deux trots différents. L'un d'eux parfois

chassait bruyamment ['air de ses narines, et son trot se désorganisait. L'Arabe qui



conduisait faisait claquer alors sur son dos le plat des rénes uséesﬁ, et bravement
la béte reprenait son rythme.

L'homme qui se trouvait sur la banquette avant prés du conducteur, un
Frangais d'une trentaine d'années, regardait, le visage fermé, les deux croupes qui
s'agitaient sous lui. De bonne taille, trapu, le visage long, avec un front haut et
carré, la michoire énergique, les yeux clairs, il portait malgré la saison qui

s'avancait une veste de coutil 2 trois boutons, fermée au col a la mode de cette
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époque, et une casquette* légere sur ses cheveux coupés court2. Au moment ol
la pluie commenca de rouler sur la capote au-dessus d'eux, il se retourna vers
l'intérieur de la voiture : « Ca va ? » cria-t-il. Sur une deuxi¢me banquette,
coincée entre la premicre et un amoncellement de vieilles malles et de meubles,
une femme, habillée pauvrement mais enveloppée dans un grand chéle de grosse
laine, lui sourit faiblement. « Oui, oui », dit-elle avec un petit geste d'excuse. Un
petit garcon de quatre ans dormait contre elle. Elle avait un visage doux et
régulier, les cheveux de 1'Espagnole bien ondés et noirs, un petit nez droit, un
beau et chaud regard marron. Mais quelque chose sur ce visage frappait. Ce
n'était pas seulement une sorte de masque que la fatigue ou n'importe quoi de
semblable écrivait provisoirement sur ses traits, non, plutét un air d'absence et
de douce distraction, comme en portent perpétuellement certains innocents,
mais qui ici affleurait fugitivement sur la beauté des traits. A la bonté si
frappante du regard se mélait parfois aussi une lueur de crainte irraisonnée
aussitot éteinte. Du plat de sa main déja abimée par le travail et un peu noueuse
aux articulations, elle frappait a coups légers le dos de son mari : « ¢a va, ¢a va »,
disait-elle. Et aussitot elle cessa de sourire pour regarder, sous la capote, la route
ou des flaques commencaient déja de luire.

L'homme se retourna vers |'Arabe placide sous son turban 4 cordelettes jaunes,
le corps épaissi par de grosses culottes a fond ample serrées au-dessus du mollet.
« C'est encore loin ? » L'Arabe sourit sous ses grandes moustaches blanches.

« Huit kilometres et tu arrives. » L'homme se retourna, regarda sa femme sans



sourire mais attentivement. Elle n'avait pas détourné son regard de la route.
« Donne-moi les rénes, dit 'homme. — Comme tu veux », dit I'Arabe. Il lui passa
les rénes, 'homme |'enjamba pendant que le vieil Arabe se glissait sous lui vers la
place qu'il venait de quitter. De deux coups du plat des rénes, l'homme prit
possession des chevaux qui redressérent leur trot et tirerent soudain plus droit.
« Tu connais les chevaux », dit 'Arabe. La réponse vint, bréve, et sans que
I'homme sourit : « Oui », dit-il.

La lumiére avait baissé et d'un coup la nuit s'installa. L'Arabe tira de sa giche
la lanterne carrée placée a sa gauche et, tourné vers le fond, usa plusieurs
allumettes grossi¢res pour allumer la bougie qui s'y trouvait. Puis il replaga la
lanterne. La pluie tombait maintenant doucement et régulierement. Elle brillait
dans la faible lumiere de la lampe et, tout autour, elle peuplait d'un bruit léger
l'obscurité totale. De temps en temps, la carriole longeait des buissons épineux ;
des arbres courts, faiblement éclairés pendant quelques secondes. Mais, le reste
du temps, elle roulait au milieu d'un espace vide rendu plus vaste encore par les
ténebres. Seules des odeurs d'herbes brilées, ou, soudain, une forte odeur
d'engrais, laissaient penser qu'on longeait parfois des terres cultivées. La femme
parla derri¢re le conducteur, qui retint un peu ses chevaux et se pencha en
arriere. « Il n'y a personne, répéta la femme. — Tu as peur ? — Comment ? »
L'homme répéta sa phrase, mais en criant cette fois. « Non, non, pas avec toi. »
Mais elle paraissait inquiete. « Tu as mal, dit 'homme. — Un peu. » Il
encouragea ses chevaux, et seul le gros bruit des roues écrasant les sillons et des
huit sabots ferrés frappant la route emplit de nouveau la nuit.

C'était une nuit de l'automne 1913. Les voyageurs étaient partis deux heures
auparavant de la gare de Bone ou ils étaient arrivés d'Alger apres une nuit et un
jour de voyage sur les dures banquettes de troisieme. Ils avaient trouvé a la gare
la voiture et |'Arabe qui les attendait pour les mener dans le domaine situé pres
d'un petit village, a une vingtaine de kilometres dans l'intérieur des terres, et

dont I'homme devait prendre la gérance. 1l avait fallu du temps pour charger les



malles et quelques affaires, et puis la route mauvaise les avait encore retardés.
L'Arabe, comme s'il percevait l'inquiétude de son compagnon, lui dit : « N'ayez
pas peur. Ici, il n'y a pas de bandits. — Il y en a partout, dit 'homme. Mais j'ai ce
qu'il faut. » Et il frappa sur sa poche étroite. « Tu as raison, dit I'Arabe. Y a

toujours des fous. » A ce moment, la femme appela son mari. « Henri, dit-elle, ¢a
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fait mal. » L'homme jura et excita un peu plus ses chevaux2. « On arrive », dit-il.
Au bout d'un moment, il regarda de nouveau sa femme. « Ca fait encore mal ? »
Elle lui sourit avec une étrange distraction et sans paraitre cependant souffrir.
« Oui, beaucoup. » Il la regardait avec le méme sérieux. Et elle s'excusa de
nouveau. « Ce n'est rien. C'est peut-étre le train. » « Regarde, dit I'Arabe, le
village. » On apercevait en effet, 2 gauche de la route et un peu plus loin, les
lumiéres de Solférino brouillées par la pluie. « Mais tu prends la route a droite »,
dit I'Arabe. L'homme hésita, se retourna vers sa femme. « On va a la maison, ou
au village ? demanda-t-il. — Oh ! 4 la maison, c'est mieux. » Un peu plus loin, la
voiture tourna a droite dans la direction de la maison inconnue qui les attendait.
« Encore un kilométre », dit I'Arabe. « On arrive », dit 'homme dans la direction
de sa femme. Elle était pliée en deux, le visage dans ses bras. « Lucie », dit
I'homme. Elle ne bougeait pas. L'homme la toucha de la main. Elle pleurait sans
bruit. Il cria, en détachant les syllabes et en mimant ses paroles : « Tu vas te
coucher. J'irai chercher le docteur. — Oui. Va chercher le docteur. Je crois que
c'est ¢a. » L'Arabe les regardait, étonné. « Elle va avoir un petit enfant, dit
'homme. Il y a le docteur au village ? — Oui. Je vais le chercher si tu veux. —
Non, tu restes a4 la maison. Tu fais attention. Moi j'irai plus vite. Il a une
voiture ou un cheval ? — Il a la voiture. » Puis I'Arabe dit a la femme : « Tu auras
un garcon. Qu'il soit beau. » La femme lui sourit sans paraitre comprendre.
« Elle n'entend pas, dit 'homme. A la maison, tu cries fort et tu fais les gestes. »
La voiture roula soudain presque sans bruit. La route devenue plus étroite
était couverte de tuff. Elle longeait de petits hangars couverts de tuiles derriere

lesquels on voyait les premicres rangées des champs de vigne. Une forte odeur de



molt de raisin venait a leur rencontre. Ils dépassérent de grands batiments aux
toits surélevés, et les roues écraserent le machefer d'une sorte de cour sans arbre.

L'Arabe sans parler prit les rénes pour les tirer. Les chevaux s'arréterent, et l'un

d'eux s'ébrouaZ. L'Arabe désigna de la main une petite maison blanchie a la
chaux. Une vigne grimpante courait autour de la petite porte basse dont le
pourtour était bleui par le sulfatage. L'homme sauta a terre et sous la pluie
courut vers la maison. Il ouvrit. La porte donnait sur une piece obscure qui
sentait |'atre vide. L'Arabe, qui suivait, marcha droit dans |'obscurité vers la
cheminée et, grattant un tison, vint allumer une lampe a pétrole qui pendait au
milieu de la pi¢ce au-dessus d'une table ronde. L'homme prit a peine le temps de
reconnaitre une cuisine chaulée avec un évier carrelé de rouge, un vieux buffet et
un calendrier détrempé au mur. Un escalier recouvert des mémes carreaux
rouges montait a I'étage. « Allume du feu », dit-il, et il retourna a la voiture. (Il
prit le petit garcon ?) La femme attendait sans rien dire. Il la prit dans ses bras
pour la mettre 2 terre et, la gardant un moment contre lui, il lui renversa la téte.
« Tu peux marcher ? — Oui », dit-elle, et elle lui caressa le bras de sa main
noueuse. Il I'entraina vers la maison. « Attends », dit-il. L'Arabe avait déja allumé
le feu et le garnissait de sarments de vigne avec des gestes précis et adroits. Elle se
tenait pres de la table, les mains sur son ventre, et son beau visage renversé vers la
lumiere de la lampe était maintenant traversé de courtes ondes de douleur. Elle
ne semblait remarquer ni 'humidité ni l'odeur d'abandon et de misere.
L'homme s'affairait dans les pieces du haut. Puis il apparut dans le haut de
I'escalier. « Il n'y a pas de cheminée dans la chambre ? — Non, dit ['Arabe. Dans
l'autre non plus. — Viens », dit I'homme. L'Arabe le rejoignit. Puis on le vit
surgir, de dos, portant un matelas que 'homme tenait & l'autre bout. IIs le
placerent pres de la cheminée. L'homme tira la table dans un coin, pendant que
I'Arabe remontait a l'étage et redescendait bient6t avec un traversin et des
couvertures. « Couche-toi 1a », dit 'homme a sa femme, et il la conduisit vers le

matelas. Elle hésitait. On sentait maintenant 'odeur de crin humide qui montait



du matelas. « Je ne peux pas me déshabiller », dit-elle en regardant autour d'elle
avec crainte comme si elle découvrait enfin ces lieux... « Enléve ce que tu as en
dessous », dit 'homme. Et il répéta : « Enléve tes dessous. » Puis a 1'Arabe :
« Merci. Dételle un cheval. Je le monterai jusqu'au village. » L'Arabe sortit. La
femme s'affairait, le dos tourné a son mari, qui se détourna aussi. Puis elle
s'étendit et, dés qu'elle fut allongée, ramenant les couvertures sur elle, cria une
seule fois, longuement, a pleine bouche, comme si elle avait voulu se délivrer
d'un coup de tous les cris que la douleur avait accumulés en elle. L'homme,
debout pres du matelas, la laissa crier, puis, lorsqu'elle se tut, se découvrit, mit
un genou A terre et embrassa le beau front au-dessus des yeux fermés. Il se
recouvrit et sortit alors sous la pluie. Le cheval dételé tournait déja sur lui-méme,
ses pattes de devant plantées dans le machefer. « Je vais chercher une selle, dit
I'Arabe. — Non, laisse-lui les rénes. Je le monterai comme ca. Rentre les malles et
les affaires dans la cuisine. Tu as une femme ? — Elle est morte. Elle était
vieille. — Tu as une fille ? — Non, grice a Dieu. Mais j'ai la femme de mon fils. —
Dis-lui de venir. —Je le ferai. Va en paix. » L'homme regarda le vieil Arabe
immobile sous la pluie fine et qui lui sourit sous ses moustaches mouillées. Lui
ne souriait toujours pas, mais il le regardait de ses yeux clairs et attentifs. Puis il
lui tendit la main, que l'autre prit, a l'arabe, du bout de ses doigts qu'il porta
ensuite a la bouche. L'homme se retourna en faisant crisser le michefer, marcha
vers le cheval, sauta & cru sur son dos et s'éloigna d'un trot pesant.

Au sortir du domaine, |'homme prit la direction du carrefour d'ou ils avaient
apercu pour la premiere fois les lumieres du village. Elles brillaient maintenant
d'un éclat plus vif, la pluie s'était arrétée de tomber, et la route qui, a droite,
menait vers elles était tracée droit a travers des champs de vigne dont les fils de
fer brillaient par endroits. A mi-chemin environ, le cheval ralentit de lui-méme
et prit le pas. On approchait d'une sorte de cabane rectangulaire dont une partie,
formant une piece, était magonnée et l'autre, la plus grande, construite en

planches, avec un grand auvent rabattu sur une sorte de comptoir saillant. Une



porte s'encastrait dans la partie magonnée sur laquelle on pouvait lire : « Cantine
agricole Mme Jacques ». De la lumiére filtrait sous la porte. L'homme arréta son
cheval tout pres de la porte et, sans descendre, frappa. Aussitot une voix sonore
et décidée demanda de l'intérieur : « Qu'est-ce que c'est ? —Je suis le nouveau
gérant du domaine de Saint-Apétre. Ma femme accouche. ]'ai besoin d'aide. »
Personne ne répondit. Au bout d'un moment, des verrous furent tirés, des barres
Otées, puis trainées, et la porte s'entrouvrit. On distinguait la téte noire et frisée
d'une Européenne aux joues pleines et au nez un peu épaté au-dessus de grosses
levres. « Je m'appelle Henri Cormery. Pouvez-vous aller pres de ma femme ? Je
vais chercher le docteur. » Elle le regardait fixement d'un ceil habitué a peser les
hommes et I'adversité. Lui soutenait son regard fermement, mais sans ajouter un
mot d'explication. « J'y vais, dit-elle. Faites vite. » Il remercia et frappa le cheval
de ses talons. Quelques instants apres, il abordait le village en passant entre des
sortes de remparts de terre seche. Une rue unique, apparemment, s'étendait
devant lui, longée de petites maisons sans étages, toutes semblables, qu'il suivit
jusqu'a une petite place couverte de tuff ou s'élevait, de fagon inattendue, un
kiosque & musique a armature métallique. La place, comme la rue, était déserte.
Cormery marchait déja vers une des maisons quand le cheval fit un écart. Un
Arabe surgi de 'ombre, dans un burnous sombre et déchiré, marchait vers lui.
« La maison du docteur », demanda immédiatement Cormery. L'autre examina
le cavalier. « Viens », dit-il apres l'avoir examiné. Ils reprirent la rue en sens
inverse. Sur l'une des batisses qui comportait un rez-de-chaussée surélevé ot I'on
accédait par un escalier peint a la chaux, on pouvait lire : « Liberté, Egalité,
Fraternité ». Un petit jardin entouré de murs crépis la jouxtait, au fond duquel
se trouvait une maison que I'Arabe désigna : « C'est ¢a », dit-il. Cormery sauta de
cheval et, d'un pas qui ne marquait aucune fatigue, il traversa le jardin dont il ne

vit, au centre exact, qu'un palmier nain aux palmes desséchées et au tronc pourri.

Il frappa a la porte. Personne ne réponditg. Il se retourna. L'Arabe attendait,

silencieux. L'homme frappa de nouveau. Un pas se fit entendre de 'autre coté et



s'arréta derriere la porte. Mais celle-ci ne s'ouvrit pas. Cormery frappa encore et
dit : « Je cherche le docteur. » Aussitot, des verrous furent tirés et la porte
s'ouvrit. Un homme parut, au visage jeune et poupin, mais aux cheveux presque
blancs, de haute et forte taille, les jambes serrées dans des leggins et qui enfilait
une sorte de veste de chasse. « Tiens, d'ou sortez-vous ? dit-il en souriant. Je ne
vous ai jamais vu. » L'homme s'expliqua. « Ah oui, le maire m'a prévenu. Mais,
dites-moi, c'est un drdle de bled pour venir accoucher. » L'autre dit qu'il
attendait la chose pour plus tard et qu'il avait da se tromper. « Bon, ¢a arrive a
tout le monde. Allez-y, je selle Matador et je vous suis. »

A mi-chemin du retour, sous la pluie qui recommencait de tomber, le
docteur, monté sur un cheval gris pommelé, rattrapa Cormery maintenant tout
trempé mais toujours droit sur son lourd cheval de ferme. « Dréle d'arrivée, cria
le docteur. Mais vous verrez, le pays a du bon, sauf les moustiques et les bandits
du bled. » Il se maintenait a la hauteur de son compagnon. « Remarquez, pour
les moustiques, vous étes tranquille jusqu'au printemps. Pour les bandits... » 1l
riait, mais l'autre continuait d'avancer sans mot dire. Le docteur le regarda avec
curiosité : « Ne craignez rien, dit-il, tout se passera bien. » Cormery tourna vers
le docteur son regard clair, le regarda tranquillement et dit avec une nuance de
cordialité : « Je n'ai pas peur. J'ai 'habitude des coups durs. — C'est votre

premier 2 — Non, j'ai laissé un garcon de quatre ans a Alger chez ma belle-

mére2. » Ils arrivaient au carrefour et prirent la route du domaine. Bientot le
mAchefer vola sous les pieds des chevaux. Quand les chevaux stoppérent et que le
silence retomba, on entendit venir de la maison un grand cri. Les deux hommes
mirent pied 2 terre.

Une ombre les attendait, abritée sous la vigne dégouttant d'eau. En
approchant, ils reconnurent le vieil Arabe encapuchonné dans un sac. « Bonjour,
Kaddour, dit le docteur. Comment ¢a va ? —]Je ne sais pas, surtout je n'entre pas

chez les femmes, dit le vieux. — Bon principe, dit le docteur. Surtout quand les



femmes crient. » Mais aucun cri ne venait plus de 'intérieur. Le docteur ouvrit
et entra, Cormery a sa suite.

Un grand feu de sarments flambait devant eux dans la cheminée et illuminait
la piece plus encore que la lampe a pétrole avec entourage de cuivre et de perles
qui pendait au centre du plafond. A leur droite, I'évier s'était couvert soudain de
brocs métalliques et de serviettes. A gauche, devant un petit buffet branlant de
bois blanc, la table du milieu avait été poussée. Un vieux sac de voyage, un
carton a chapeaux, des ballots la recouvraient maintenant. Dans tous les coins de
la piece, des vieux bagages, dont une grande malle d'osier, occupaient tous les
coins et ne laissaient qu'un espace vide au centre, non loin du feu. Dans cet
espace, sur le matelas placé perpendiculairement a la cheminée, était étendue la
femme, le visage un peu renversé sur un oreiller sans taie, les cheveux maintenant
dénoués. Les couvertures ne couvraient plus maintenant que la moitié du
matelas. A gauche du matelas, la patronne de la cantine, 4 genoux, cachait la
partie du matelas découvert. Elle tordait, au-dessus d'une cuvette, une serviette
d'otl dégouttait de I'eau rougie. A droite, assise en tailleur, une femme arabe,
dévoilée, tenait dans ses mains, dans une attitude d'offrande, une deuxi¢me
cuvette d'émail un peu écaillée ot fumait de l'eau chaude. Les deux femmes se
tenaient aux deux bouts d'un drap plié qui passait sous la malade. Les ombres et
les feux de la cheminée montaient et descendaient sur les murs de chaux, les colis
qui encombraient la piéce et, de plus pres encore, rougeoyaient sur les visages des
deux gardes et sur le corps de la malade, engoncé sous les couvertures.

Quand les deux hommes entrérent, la femme arabe les regarda rapidement
avec un petit rire puis se détourna vers le feu, ses bras maigres et bruns offrant
toujours la cuvette. La patronne de la cantine les regarda et s'exclama
joyeusement : « Plus besoin de vous, docteur. Ca s'est fait tout seul. » Elle se leva
et les deux hommes virent, prés de la malade, quelque chose d'informe et de

sanglant animé d'une sorte de mouvement immobile et d'ou sortait maintenant
g

un bruit continu semblable & un grincement souterrain presque imperceptiblem :



« On dit ¢a, dit le docteur. J'espére que vous n'avez pas touché au cordon. —
Non, dit l'autre en riant. Il fallait bien vous laisser quelque chose. » Elle se leva
et céda sa place au docteur, qui masqua de nouveau le nouveau-né aux yeux de
Cormery resté sur la porte et qui s'était découvert. Le docteur s'accroupit, ouvrit
sa trousse, puis il prit la cuvette des mains de la femme arabe, qui se retira
immédiatement hors du champ lumineux et se réfugia dans I'encoignure sombre
de la cheminée. Le docteur se lava les mains, le dos toujours tourné a la porte,
puis il versa sur ses mains un alcool qui sentait un peu le marc et dont |'odeur
emplit aussitot la piéce. A ce moment, la malade redressa la téte et vit son mari.
Un merveilleux sourire vint transfigurer le beau visage fatigué. Cormery avanga
vers le matelas. « Il est venu », lui dit-elle dans un souffle, et elle avanca la main
vers |'enfant. « Oui, dit le docteur. Mais restez tranquille. » La femme le regarda
d'un air interrogateur. Cormery, debout au pied du matelas, lui fit un signe
apaisant. « Couche-toi. » Elle se laissa aller en arri¢re. La pluie redoubla a ce
moment sur le toit de vieilles tuiles. Le docteur s'affaira sous la couverture. Puis
il se redressa et sembla secouer quelque chose devant lui. Un petit cri se fit
entendre. « C'est un garcon, dit le docteur. Et un beau morceau. — En voila un
qui commence bien, dit la patronne de la cantine. Par un déménagement. » La
femme arabe dans le coin rit et frappa deux fois dans ses mains. Cormery la
regarda et elle se détourna, confuse. « Bon, dit le docteur. Laissez-nous un
moment maintenant. » Cormery regarda sa femme. Mais son visage était
toujours renversé en arriere. Seules les mains, détendues sur la couverture
grossiere, rappelaient encore le sourire qui tout a l'heure avait empli et
transfiguré la piece misérable. Il mit sa casquette et se dirigea vers la porte.
« Comment allez-vous l'appeler ? cria la patronne de la cantine. —]Je ne sais pas,
nous n'y avons pas pensé. » Il le regardait. « Nous 'appellerons Jacques puisque
vous étiez la. » L'autre éclata de rire et Cormery sortit. Sous la vigne, 1'Arabe,
toujours couvert de son sac, attendait. Il regarda Cormery, qui ne lui dit rien.

« Tiens », dit I'Arabe, et il tendit un bout de son sac. Cormery s'abrita. Il sentait



I'épaule du vieil Arabe et 'odeur de fumée qui se dégageait de ses vétements, et
la pluie qui tombait sur le sac au-dessus de leurs deux tétes. « C'est un garcon,
dit-il sans regarder son compagnon. — Dieu soit loué, répondit I'Arabe. Tu es un
chef. » L'eau venue de milliers de kilometres tombait sans discontinuer devant
eux sur le machefer, creusé de nombreuses flaques, sur les champs de vigne plus
loin, et les fils de fer de soutien brillaient toujours sous les gouttes. Elle
n'atteindrait pas la mer a l'est, et elle allait inonder maintenant tout le pays, les
terres marécageuses pres de la riviere et les montagnes environnantes, l'immense
terre quasi déserte dont l'odeur puissante revenait jusqu'aux deux hommes serrés
sous le méme sac, pendant qu'un faible cri reprenait par intervalles derriere eux.
Tard dans la nuit, Cormery, étendu, en calecon long et tricot de corps, sur un
second matelas pres de sa femme, regardait les flammes danser au plafond. La
pi¢ce était maintenant a peu prés rangée. De l'autre coté de sa femme, dans une
corbeille a linge, |'enfant reposait sans bruit, sauf, parfois, de faibles gargouillis.
Sa femme dormait aussi, le visage tourné vers lui, la bouche un peu ouverte. La
pluie s'était arrétée. Le lendemain, il faudrait se mettre au travail. Pres de lui, la
main déja usée, presque ligneuse de sa femme lui parlait aussi de ce travail. Il
avancga la sienne, la posa doucement sur celle de la malade et, se renversant en

arriére, ferma les yeux.

1 (ajouter anonymat géologique. Terre et mer)

2 Solférino.

3 fendillées par |'usure

4 ou une sorte de melon ?

5 chaussé de gros souliers.

6 Le petit garcon.

Z 1l fait nuit ?

8 J'ai fait la guerre contre les Marocains (avec un regard ambigu) les Marocains

ils sont pas bons.



9 En contradiction avec la page 15 : « un petit garcon dormait contre elle ».

10 comme en ont certaines cellules sous le microscope.



Saint-Brieuc

1 Quarante ans plus tard, un homme, dans le couloir du train de Saint-
Brieuc, regardait d'un air désapprobateur défiler, sous le pale soleil d'un apres-
midi de printemps, ce pays étroit et plat couvert de villages et de maisons laides,
qui s'étend de Paris a la Manche. Les prés et les champs d'une terre cultivée
depuis des siecles jusqu'au dernier metre carré se succédaient devant lui. Téte
nue, les cheveux coupés ras, le visage long et les traits fins, de bonne taille, le
regard bleu et droit, 'homme, malgré la quarantaine, paraissait encore mince
dans son imperméable. Les mains solidement placées sur la barre d'appui, le
corps en appui sur une seule hanche, la poitrine dégagée, il donnait une
impression d'aisance et d'énergie. Le train ralentissait & ce moment et finit par
stopper dans une petite gare minable. Au bout d'un moment, une jeune femme
assez élégante passa sous la portiére ou se tenait l'homme. Elle s'arréta pour
passer sa valise d'une main a ['autre et apergut a ce moment le voyageur. Celui-ci
la regardait en souriant, et elle ne put s'empécher de sourire elle-méme.
L'homme baissa la vitre, mais le train repartait déja. « Dommage », dit-il. La
jeune femme lui souriait toujours.

Le voyageur alla s'asseoir dans le compartiment de troisi¢me ou il occupait
une place prés de la fenétre. En face de lui, un homme aux cheveux rares et
plaqués, moins 4gé que ne le laissait croire son visage gonflé et couperosé, tassé

sur lui-méme, les yeux fermés, respirait fortement, géné visiblement par une

digestion laborieuse, et coulait de temps en temps des regards mpides2 vers son
vis-a-vis. Sur la méme banquette, prés du couloir, une paysanne endimanchée,

coiffée d'un singulier chapeau orné d'une grappe de raisin de cire, mouchait un



enfant roux au visage éteint et fade. Le sourire du voyageur s'effaca. Il sortit une
revue de sa poche et lut avec distraction un article qui le faisait béiller.

Un peu plus tard, le train s'arréta, et, lentement, une petite pancarte, portant :
« Saint-Brieuc », vint s'inscrire dans la portiere. Le voyageur se dressa aussitot,
enleva sans effort du porte-bagages au-dessus de lui une valise a soufflets et, apres
avoir salué ses compagnons de voyage qui lui répondirent d'un air surpris, sortit
d'un pas rapide et dévala les trois marches de son wagon. Sur le quai, il regarda
sa main gauche encore sale de la suie qui s'était déposée sur la rampe de cuivre
qu'il venait de lacher, sortit un mouchoir et s'essuya soigneusement. Puis il prit
la direction de la sortie, rejoint peu a peu par un groupe de voyageurs aux
vétements sombres et au teint brouillé. Il attendit patiemment sous l'auvent a
petites colonnes le moment de donner son billet, attendit encore que I'employé
taciturne lui rendit son billet, traversa une salle d'attente aux murs nus et sales,
décorés seulement de vieilles affiches ou la cote d'Azur elle-méme avait pris des
tons de suie, et dévala d'un pas vif dans la lumiére oblique de 'aprés-midi la rue
qui descendait de la gare vers la ville.

A 1I'hotel, il demanda la chambre qu'il avait retenue, refusa les services de la
femme de chambre qui avait une figure de pomme de terre et qui voulait porter
son bagage, et lui donna cependant, apres qu'elle I'etit conduit a sa chambre, un
pourboire qui I'étonna elle-méme et qui amena sur son visage de la sympathie.
Puis il se lava les mains & nouveau et redescendit du méme pas vif sans fermer sa
porte a clé. Dans le hall, il rencontra la femme de chambre, lui demanda ou était
le cimeti¢re, en recut un exces d'explications, les écouta aimablement, puis se
dirigea dans la direction indiquée. Il parcourait maintenant les rues étroites et
tristes, bordées de maisons banales aux vilaines tuiles rouges. Parfois, de vieilles
maisons a poutres apparentes montraient leurs ardoises de guingois. De rares
passants ne s'arrétaient méme pas devant les devantures qui offraient la
marchandise de verre, les chefs-d'ceuvre de plastique et de nylon, les céramiques

calamiteuses qu'on trouve dans toutes les villes de I'Occident moderne. Seules les



boutiques d'alimentation montraient de l'opulence. Le cimeti¢re était ceinturé
de hauts murs rébarbatifs. Au voisinage de la porte, des étalages de fleurs pauvres
et des boutiques de marbriers. Devant l'une d'elles, le voyageur s'arréta pour
regarder un enfant a la mine éveillée qui faisait ses devoirs dans un coin sur une
plaque de pierre tombale encore vierge d'inscription. Puis il entra et se dirigea
vers la maison du gardien. Le gardien n'était pas la. Le voyageur attendit dans le
petit bureau pauvrement meublé, puis avisa un plan, qu'il était en train de
déchiffrer quand le gardien entra. C'était un grand homme noueux au nez fort et
qui sentait la transpiration sous sa grosse veste montante. Le voyageur demanda
le carré des morts de la guerre de 1914. « Oui, dit l'autre. Ca s'appelle le carré du
Souvenir frangais. Quel nom cherchez-vous ? — Henri Cormery », répondit le
voyageur.

Le gardien ouvrit un grand livre couvert de papier d'emballage et suivit de son
doigt terreux une liste de noms. Son doigt s'arréta. « Cormery Henri, dit-il,
blessé mortellement a la bataille de la Marne, mort a Saint-Brieuc
le 11 octobre 1914. — C'est ¢a », dit le voyageur. Le gardien referma le livre.
« Venez », dit-il. Et il le précéda vers les premieres rangées de tombes, les unes
modestes, les autres prétentieuses et laides, toutes couvertes de ce bric-a-brac de
marbre et de perles qui déshonorerait n'importe quel lieu du monde. « C'est un
parent ? demanda le gardien d'un air distrait. — C'est mon pere. — C'est dur, dit
l'autre. — Mais non, je n'avais pas un an quand il est mort. Alors, vous
comprenez. — Oui, dit le gardien, n'empéche. Il y a eu trop de morts. » Jacques
Cormery ne répondit rien. Certainement, il y avait eu trop de morts, mais,
quant a son pére, il ne pouvait pas s'inventer une piété qu'il n'avait pas. Depuis
des années qu'il vivait en France, il se promettait de faire ce que sa mere, restée
en Algérie, ce qu'elle*3 lui demandait depuis si longtemps : aller voir la tombe de
son pere qu'elle-méme n'avait jamais vue. Il trouvait que cette visite n'avait

aucun sens, pour lui d'abord qui n'avait pas connu son pere, ignorait a peu pres

tout de ce qu'il avait été, et qui avait horreur des gestes et des démarches



conventionnelles, pour sa mére ensuite qui ne parlait jamais du disparu et qui ne
pouvait rien imaginer de ce qu'il allait voir. Mais, puisque son vieux maitre
s'était retiré a Saint-Brieuc et qu'il trouvait ainsi I'occasion de le revoir, il s'était
décidé a rendre visite 2 ce mort inconnu et avait méme tenu a le faire avant de
retrouver son vieil ami pour se sentir ensuite tout a fait libre. « C'est ici », dit le
gardien. Ils étaient arrivés devant un carré entouré de petites bornes de pierre
grise réunies par une grosse chaine peinte en noir. Les pierres, nombreuses,
étaient toutes semblables, de simples rectangles gravés, placés a intervalles
réguliers par rangées successives. Toutes éraient ornées d'un petit bouquet de
fleurs fraiches. « C'est le Souvenir frangais qui se charge de l'entretien depuis
quarante ans. Tenez, il est l1a. » Il montrait une pierre dans la premiere rangée.
Jacques Cormery s'arréta a quelque distance de la pierre. « Je vous laisse », dit le
gardien. Cormery s'approcha de la pierre et la regarda distraitement. Oui, ¢'était
bien son nom. Il leva les yeux. Dans le ciel plus pale, des petits nuages blancs et
gris passaient lentement, et du ciel tombait tour a tour une lumiere légere puis
obscurcie. Autour de lui, dans le vaste champ des morts, le silence régnait. Une
rumeur sourde venait seule de la ville par-dessus les hauts murs. Parfois, une
silhouette noire passait entre les tombes lointaines. Jacques Cormery, le regard
levé vers la lente navigation des nuages dans le ciel, tentait de saisir derriere
I'odeur des fleurs mouillées la senteur salée qui venait en ce moment de la mer
lointaine et immobile quand le tintement d'un seau contre le marbre d'une
tombe le tira de sa réverie. C'est 2 ce moment qu'il lut sur la tombe la date de
naissance de son pere, dont il découvrit a cette occasion qu'il l'ignorait. Puis il
lut les deux dates, « 1885-1914 » et fit un calcul machinal : vingt-neuf ans.
Soudain une idée le frappa qui I'ébranla jusque dans son corps. Il avait quarante

ans. L'homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son pere, était plus jeune

4

que lui.
Et le flot de tendresse et de pitié qui d'un coup vint lui emplir le coeur n'était

pas le mouvement d'4me qui porte le fils vers le souvenir du pére disparu, mais la



compassion bouleversée qu'un homme fait ressent devant l'enfant injustement
assassiné — quelque chose ici n'était pas dans l'ordre naturel et, a vrai dire, il n'y
avait pas d'ordre mais seulement folie et chaos 1a ou le fils était plus 4gé que le
pere. La suite du temps lui-méme se fracassait autour de lui immobile, entre ces
tombes qu'il ne voyait plus, et les années cessaient de s'ordonner suivant ce
grand fleuve qui coule vers sa fin. Elles n'étaient plus que fracas, ressac et remous

ou Jacques Cormery se débattait maintenant aux prises avec l'angoisse et la

pitiéj. Il regardait les autres plaques du carré et reconnaissait aux dates que ce sol
était jonché d'enfants qui avaient été les peéres d’hommes grisonnants qui
croyaient vivre en ce moment. Car lui-méme croyait vivre, il s'était édifié seul, il
connaissait sa force, son énergie, il faisait face et se tenait en mains. Mais, dans le
vertige étrange ou il était en ce moment, cette statue que tout homme finit par
ériger et durcir au feu des années pour s'y couler et y attendre I'effritement
dernier se fendillait rapidement, s'écroulait déja. Il n'était plus que ce coeur
angoissé, avide de vivre, révolté contre l'ordre mortel du monde qui l'avait
accompagné durant quarante années et qui battait toujours avec la méme force
contre le mur qui le séparait du secret de toute vie, voulant aller plus loin, au-
dela et savoir, savoir avant de mourir, savoir enfin pour étre, une seule fois, une
seule seconde, mais a jamais.

Il revoyait sa vie folle, courageuse, lache, obstinée et toujours tendue vers ce
but dont il ignorait tout, et en vérité elle s'était tout entiere passée sans qu'il ait
essayé¢ d'imaginer ce que pouvait étre un homme qui lui avait donné justement
cette vie pour aller mourir aussitét sur une terre inconnue de l'autre coté des
mers. A vingt-neuf ans, lui-méme n'éuait-il pas fragile, souffrant, tendu,
volontaire, sensuel, réveur, cynique et courageux. Oui, il était tout cela et bien
d'autres choses encore, il avait été vivant, un homme enfin, et pourtant il n'avait
jamais pensé 2 'homme qui dormait l4 comme a un étre vivant, mais comme 2
un inconnu qui était passé autrefois sur la terre ou il était né, dont sa mere lui

disait qu'il lui ressemblait et qui était mort au champ d'honneur. Pourtant ce



qu'il avait cherché avidement a savoir a travers les livres et les étres, il lui semblait
maintenant que ce secret avait partie liée avec ce mort, ce pere cadet, avec ce
qu'il avait été et ce qu'il érait devenu et que lui-méme avait cherché bien loin ce
qui était prés de lui dans le temps et dans le sang. A vrai dire, il n'avait pas été
aidé. Une famille ot l'on parlait peu, ol on ne lisait ni n'écrivait, une mere
malheureuse et distraite, qui l'aurait renseigné sur ce jeune et pitoyable peére ?
Personne ne |'avait connu que sa mére qui l'avait oublié. Il en était stir. Et il érait
mort inconnu sur cette terre ou il était passé fugitivement, comme un inconnu.
C'était a lui a se renseigner sans doute, a demander. Mais celui qui, comme lui,
n'a rien et veut le monde entier, il n'a pas assez de toute son énergie pour
s'édifier et conquérir ou comprendre le monde. Apres tout, il n'était pas trop
tard, il pouvait encore chercher, savoir qui était cet homme qui lui semblait plus
proche maintenant qu'aucun étre au monde. Il pouvait...

L'aprés-midi s'achevait maintenant. Le bruit d'une jupe pres de lui, une
ombre noire, le ramena au paysage de tombes et de ciel qui I'entourait. 1l fallait
partir, il n'avait plus rien 2 faire ici. Mais il ne pouvait se détacher de ce nom, de
ces dates. Il n'y avait plus sous cette dalle que cendres et poussiéres. Mais, pour
lui, son pere érait de nouveau vivant, d'une étrange vie taciturne, et il lui
semblait qu'il allait le délaisser de nouveau, le laisser poursuivre cette nuit encore
l'interminable solitude ot on l'avait jeté puis abandonné. Le ciel désert résonna
d'une brusque et forte détonation. Un avion invisible venait de dépasser le mur

du son. Tournant le dos a la tombe, Jacques Cormery abandonna son pere.

1 Deés le début, il faudrait marquer plus le monstre chez Jacques.
2 éteints

3 Sic.

4 Transition.

5 développement guerre de 14.



3

Saint-Brieuc et Malan (]. G. )l

Le soir, au diner, J. C. regardait son vieil ami attaquer avec une sorte d'avidité
inqui¢te sa deuxieme tranche de gigot ; le vent qui s'était levé grondait
doucement autour de la petite maison basse dans un faubourg proche de la route
des plages. En arrivant, J. C. avait remarqué dans le ruisseau sec, en bordure du
trottoir, des petits morceaux d'algues séchées, qui, avec l'odeur du sel,
évoquaient seuls la proximité de la mer. Victor Malan, qui avait fait toute sa
carriere dans ['administration des douanes, avait pris sa retraite dans cette petite
ville, qu'il n'avait pas choisie, mais dont il justifiait le choix apres coup, en disant
que rien ne venait le distraire de la méditation solitaire, ni 'exceés de beauté, ni
I'excés de laideur, ni la solitude elle-méme. L'administration des choses et la
direction des hommes lui avaient beaucoup appris, mais d'abord, apparemment,
qu'on savait peu de choses. Pourtant sa culture était immense et J. C. I'admirait
sans réserve, parce que Malan, dans un temps ot les hommes supérieurs sont si
banals, était le seul étre qui elit une pensée personnelle, dans la mesure ot il est
possible d'en avoir une, et dans tous les cas, sous des apparences faussement
conciliantes, une telle liberté de jugement qu'elle coincidait avec I'originalité la
plus irréductible.

« Clest ¢a, fils, disait Malan. Puisque vous allez voir votre mere, essayez
d'apprendre quelque chose sur votre pere. Et revenez a toute pompe me raconter
la suite. Les occasions de rire sont rares.

— Oui, c'est ridicule. Mais puisque cette curiosité m'est venue, je peux au

moins essayer de glaner quelques renseignements supplémentaires. Que je ne me



sois jamais préoccupé de ¢a, c'est un peu pathologique.
— Mais non, c'est la sagesse ici. Moi j'ai été marié trente ans avec Marthe, que

vous avez connue. Une femme parfaite et qui me manque aujourd'hui encore.
2

J'ai toujours pensé qu'elle aimait sa maison=.

— Vous avez sans doute raison », disait Malan en détournant son regard, et
Cormery attendait I'objection dont il savait qu'elle ne pouvait manquer de suivre
'approbation.

« Cependant, reprit Malan, moi, et j'aurais certainement tort, je me garderais
de chercher 2 savoir plus que la vie m'a appris. Mais je suis un mauvais exemple
a cet égard, n'est-ce pas ? En somme, c'est slirement a cause de mes défauts que
je ne prendrais aucune initiative. Tandis que vous (et son ceil s'éclaira d'une
sorte de malice), vous étes un homme d'action. »

Malan avait l'air d'un Chinois avec sa téte lunaire, son nez un peu camus, les
sourcils absents ou presque, la coiffure en béret et une grosse moustache
insuffisante & couvrir la bouche épaisse et sensuelle. Le corps lui-méme, douillet
et rond, la main grasse aux doigts un peu boudinés faisaient penser a un
mandarin ennemi de la course a pied. Quand il fermait les yeux & demi tout en
mangeant avec appétit, on l'imaginait irrésistiblement en robe de soie et les
baguettes aux doigts. Mais le regard changeait tout. Les yeux marron foncé
fiévreux, inquiets ou soudain fixes, comme si l'intelligence travaillait rapidement
sur un point précis, étaient ceux d'un Occidental de grande sensibilité et de
grande culture.

La vieille bonne apportait les fromages que Malan guignait du coin de I'ceil.
« J'ai connu un homme, dit-il, qui apres avoir vécu trente ans avec sa femme... »
Cormery se fit plus attentif. Chaque fois que Malan commengait par : « j'ai
connu un homme qui... ou un ami... ou un Anglais qui voyageait avec moi... »,
on érait sir qu'il s'agissait de lui-méme... « ... Qui n'aimait pas les patisseries et
sa femme n'en mangeait jamais non plus. Eh bien, au bout de vingt ans de vie

commune, il surprit sa femme chez le patissier, et il se rendit compte en



I'observant qu'elle allait plusieurs fois par semaine s'empiffrer d'éclairs au café.
Oui, il croyait qu'elle n'aimait pas les douceurs et en réalité elle adorait les éclairs
au café.

— Donc, dit Cormery, on ne connait personne.

— Si vous voulez. Mais il serait peut-étre plus juste il me semble, en tout cas je
crois que j'aimerais mieux dire, mais accusez-en mon impuissance a rien
affirmer, oui il suffit de dire que si vingt ans de vie commune ne suffisent pas a
connaitre un étre, une enquéte forcément superficielle, quarante ans apres la
mort d'un homme, risque de ne vous apporter que des renseignements de sens
limités, oui on peut dire limités sur cet homme. Quoique, dans un autre sens... »

Il leva, armée d'un couteau, une main fataliste qui se rabaissa sur le fromage
de chevre.

« Pardonnez-moi. Vous ne voulez pas de fromage ? Non ? Toujours aussi
sobre ! Dur métier que de plaire ! »

Une lueur malicieuse filtra de nouveau entre ses paupiéres mi-closes. Il y avait
maintenant vingt ans que Cormery connaissait son vieil ami (ajouter ici
pourquoi et comment) et il acceptait ses ironies avec bonne humeur.

« Ce n'est pas pour plaire. Trop manger me rend pesant. Je coule.

— Oui, vous ne planez plus au-dessus des autres. »

Cormery regardait les beaux meubles rustiques qui remplissaient la salle a
manger basse, aux poutres blanchies a la chaux.

« Cher ami, dit-il, vous avez toujours cru que j'étais orgueilleux. Je le suis.
Mais pas toujours ni avec tous. Avec vous, par exemple, je suis incapable
d'orgueil. »

Malan détourna le regard, ce qui chez lui était signe d'émotion.

« Je le sais, dit-il, mais pourquoi ?

— Parce que je vous aime », dit calmement Cormery.

Malan tira vers lui le saladier de fruits rafraichis et ne répondit rien.



« Parce que, continua Cormery, lorsque j'étais trés jeune, tres sot et tres seul
(vous vous souvenez, a Alger ?), vous vous étes tourné vers moi, et vous m'avez
ouvert sans y paraitre les portes de tout ce que j'aime en ce monde.

— Oh ! Vous étes doué.

— Certainement. Mais aux plus doués il faut un initiateur. Celui que la vie un
jour met sur votre chemin, celui-la doit étre pour toujours aimé et respecté,
méme s'il n'est pas responsable. C'est la ma foi !

— Oui, oui, dit Malan d'un air patelin.

— Vous doutez, je sais. Voyez-vous, ne croyez pas que mon affection pour vous
soit aveugle. Vous avez de gros, de tres gros défauts. Du moins & mes yeux. »

Malan lécha ses grosses levres et parut soudain intéressé.

« Lesquels ?

— Par exemple vous étes, disons, économe. Non par avarice d'ailleurs, mais par
panique, peur de manquer, etc. N'empéche, c'est un gros défaut et que je n'aime
pas en général. Mais surtout vous ne pouvez vous empécher de soupgonner des
arriere-pensées chez les autres. Instinctivement, vous ne pouvez croire a des
sentiments tout 2 fait désintéressés.

— Avouez, dit Malan en finissant son vin, je ne devrais pas prendre de café. Et

cependant... »

Mais Cormery ne perdait pas son calme3.

« Je suis stir par exemple que vous ne pourriez pas me croire si je vous disais
que, sur une simple demande de votre part, je vous remettrais immédiatement
tous mes biens. »

Malan hésita et cette fois regarda son ami.

« Oh, je sais. Vous étes généreux.

— Non, je ne suis pas généreux. Je suis avare de mon temps, de mes efforts, de
ma fatigue et cela me répugne. Mais ce que j'ai dit est vrai. Vous, vous ne me
croyez pas, c'est la votre défaut et votre véritable impuissance, bien que vous

soyez un homme supérieur. Car vous avez tort. Sur un mot de vous, a l'instant



méme, tous mes biens sont a vous. Vous n'en avez pas besoin et ce n'est qu'un
exemple. Mais ce n'est pas un exemple arbitrairement choisi. Réellement tous
mes biens sont a vous.

— Merci, vraiment, dit Malan les yeux mi-clos, je suis tres touché.

— Bon, je vous embarrasse. Vous n'aimez pas non plus qu'on parle trop
clairement. Je voulais vous dire seulement que je vous aime avec vos défauts.
J'aime ou je vénere peu d'étres. Pour tout le reste, j'ai honte de mon
indifférence. Mais ceux que j'aime, rien ni moi-méme ni surtout pas eux-mémes
ne fera jamais que je cesse de les aimer. Ce sont des choses que j'ai mis
longtemps a apprendre ; maintenant, je le sais. Cela dit, reprenons notre
conversation : vous n'approuvez pas que j essaye de me renseigner sur mon pere.

— Clest-a-dire, si, je vous approuve, je craignais seulement que vous soyez
dégu. Un ami & moi qui était tres attaché a une jeune fille et qui voulait I'épouser
a eu le tort de prendre des renseignements sur elle.

— Un bourgeois, dit Cormery.

— Oui, dit Malan, c'était moi. »

Ils éclaterent de rire.

« J'étais jeune. J'ai recueilli des opinions si contradictoires que la mienne en a
été troublée. J'ai douté de I'aimer ou de ne pas l'aimer. Bref, j'en ai épousé une
autre.

— Je ne puis me trouver un second pere.

— Non. Par chance. Un seul suffit, si j'en crois mon expérience.

— Bon, dit Cormery. Du reste, je dois aller voir ma mere dans quelques
semaines. C'est une occasion. Et je vous en ai parlé surtout parce que j'ai été
troublé tout a I'heure par cette différence d'age en ma faveur. En ma faveur, oui.

— Oui, je comprends. »

Il regarda Malan.

« Dites-vous qu'il n'a pas vieilli. Cette souffrance-la lui a été épargnée et elle

est longue.



— Avec un certain nombre de joies.

— Oui. Vous aimez la vie. Il le faut bien, vous ne croyez qu'a elle. »

Malan s'assit lourdement dans une bergere recouverte de cretonne, et soudain
une expression d'indicible mélancolie vint transfigurer son visage.

« Vous avez raison. Moi je l'ai aimée, je l'aime avec avidité. Et en méme
temps, elle me parait affreuse, inaccessible aussi. Voila pourquoi je crois, par
scepticisme. Oui, j€ Veux croire, je veux vivre, toujours. »

Cormery se tut.

« A soixante-cinq ans, chaque année est un sursis. Je voudrais mourir
tranquille, et mourir est effrayant. Je n'ai rien fait.

— Il y a des étres qui justifient le monde, qui aident a vivre par leur seule
présence.

— Oui, et ils meurent. »

Pendant leur silence, le vent souffla un peu plus fort autour de la maison.

« Vous avez raison, Jacques, dit Malan. Allez aux nouvelles. Vous n'avez plus
besoin d'un pére. Vous vous étes élevé tout seul. A présent, vous pourrez I'aimer
comme vous savez aimer. Mais... », dit-il, et il hésitait... « Revenez me voir. Il ne
me reste plus beaucoup de temps. Et pardonnez-moi...

— Vous pardonner ? dit Cormery. Je vous dois tout.

— Non, vous ne me devez pas grand-chose. Pardonnez-moi seulement de ne
pas savoir répondre parfois a votre affection... »

Malan regardait la grosse suspension a l'ancienne qui pendait au-dessus de la
table, et sa voix se fit plus sourde pour dire ce que, quelques moments plus tard,
seul dans le vent et le faubourg désert, Cormery entendait encore en lui-méme

sans tréve :

« Il y a en moi un vide affreux, une indifférence qui me fait rnalé... »
y q

1 Chapitre a écrire et a supprimer.



2 Ces trois paragraphes sont barrés.

3 Je préte souvent de l'argent dont je sais qu'il est perdu a des gens qui me sont
indifférents. Mais c'est que je ne sais pas refuser et en méme temps je suis
exaspéré.

4 Jacques / J'ai essayé de trouver moi-méme, dés le début, tout enfant, ce qui
était bien et ce qui était mal — puisque personne autour de moi ne pouvait me le
dire. Et puis je reconnais maintenant que tout m'abandonne, que j'ai besoin que
quelqu'un me montre la voie et me donne blime et louange, non selon le
pouvoir mais selon l'autorité, j'ai besoin de mon pere.

Je croyais le savoir, me tenir en main, je ne [sais ?] pas encore.



4
Les jeux de ['enfant

Une houle légere et courte faisait rouler le navire dans la chaleur de juillet.
Jacques Cormery, étendu a demi nu dans sa cabine, regardait danser sur les
rebords de cuivre du hublot les reflets du soleil émietté sur la mer. Il se leva d'un
bond pour couper le ventilateur qui séchait la sueur dans ses pores avant méme
qu'elle commence a couler sur son torse, il valait mieux transpirer, et il se laissa
aller sur sa couchette, dure et étroite comme il aimait que soient les lits. Aussitot,
des profondeurs du navire, le bruit sourd des machines monta en vibrations
amorties comme une énorme armée qui se mettrait sans cesse en marche. Il
aimait aussi ce bruit des grands paquebots, jour et nuit, et la sensation de
marcher sur un volcan, pendant que tout autour la mer immense offrait ses
étendues libres au regard. Mais il faisait trop chaud sur le pont ; apres le
déjeuner, des passagers abrutis de mangeaille s'étaient abattus sur les
transatlantiques du pont couvert ou avaient fui dans les coursives a ['heure de la
sieste. Jacques n'aimait pas faire la sieste. « A benidor », pensait-il avec rancune et
c'était l'expression bizarre de sa grand-mere lorsqu'il érait enfant a Alger et
qu'elle 'obligeait a l'accompagner dans sa sieste. Les trois pieces du petit

appartement d'un faubourg d'Alger étaient plongées dans l'ombre zébrée des

persiennes soigneusement fermées. La chaleur cuisait au-dehors les rues séches
et poussiéreuses, et, dans la pénombre des pieces, une ou deux grosses mouches
énergiques cherchaient infatigablement une issue avec un vrombissement
d'avion. Il faisait trop chaud pour descendre dans la rue rejoindre les camarades,

eux-mémes retenus de force chez eux. Il faisait trop chaud pour lire les



Pardaillan  ou L']ntrepidez. Quand la grand-mere n'érait pas la, par
extraordinaire, ou bavardait avec la voisine, l'enfant écrasait son nez aux
persiennes de la salle & manger qui donnait sur la rue. La chaussée était déserte.
Devant les magasins de chaussures et de mercerie en face, les stores de toile rouge
et jaune étaient descendus, l'entrée du bureau de tabac était masquée par un
rideau de perles multicolores, et chez Jean, le cafetier, la salle était déserte, a
I'exception du chat qui, sur la fronti¢re du sol couvert de sciure et le trottoir
poussiéreux, dormait comme s'il était mort.

L'enfant se retournait alors vers la piece quasi nue, peinte a la chaux, meublée
au centre d'une table carrée, avec le long des murs un buffet, un petit bureau
couvert de cicatrices et de taches d'encre et, 2 méme le sol, un petit sommier

recouvert d'une couverture o, le soir venu, couchait l'oncle 3 demi muet, et

cinq chaises2. Dans un coin, sur une cheminée dont le dessus seul érait de
marbre, un petit vase a col élancé décoré de fleurs, comme on en trouve dans les
foires. L'enfant, pris entre les deux déserts de I'ombre et du soleil, se mettait a
tourner autour de la table sans tréve, du méme pas précipité, en répétant comme
une litanie : « Je m'ennuie ! Je m'ennuie ! » Il s'ennuyait, mais en méme temps il
y avait un jeu, une joie, une sorte de jouissance dans cet ennui, car la fureur le
prenait en entendant le « A benidor » de la grand-mére enfin revenue. Mais ses
protestations n'y faisaient rien. La grand-meére, qui avait élevé neuf enfants dans
le bled, avait ses idées sur 1'éducation. L'enfant était poussé d'un seul coup dans
la chambre. C'était l'une des deux pieces qui donnaient sur la cour. L'autre
contenait deux lits, celui de sa meére et celui ol lui-méme couchait avec son frere.
La grand-mere avait droit a une chambre pour elle seule. Mais, dans son haut et
grand lit de bois, elle accueillait souvent I'enfant pour la nuit et tous les jours
pour la sieste. Il otait ses sandales et se hissait sur le lit. Il devait prendre la place
du fond contre le mur depuis le jour ou il s'était laissé glisser a terre pendant le
sommeil de la grand-mere pour aller reprendre sa ronde autour de la table en

murmurant sa litanie. Une fois au fond, il regardait sa grand-mere 6ter sa robe et



rabaisser sa chemise de grosse toile, coulissée dans le haut par un ruban qu'elle
défaisait alors. Puis elle montait a son tour sur le lit, et I'enfant sentait prés de lui
I'odeur de chair 4gée pendant qu'il regardait les grosses veines bleues et les taches
de vieillesse qui déformaient les pieds de sa grand-mere. « Allez, répétait-elle. A
benidor », et elle s'endormait trés vite, pendant que l'enfant, les yeux ouverts,
suivait les va-et-vient des mouches infatigables.

Oui, il avait détesté ¢a pendant des années, et plus tard encore, devenu
homme, et jusqu'a ce qu'il ait été gravement malade, il ne pouvait se résoudre a
s'étendre apres déjeuner par les fortes chaleurs. S'il lui arrivait de s'endormir
cependant, il se réveillait mal a l'aise et physiquement nauséeux. Depuis peu
seulement, depuis qu'il souffrait d'insomnies, il pouvait dormir une demi-heure
dans la journée et se réveiller dispos et alerte. A benidor...

Le vent avait di se calmer, écrasé sous le soleil. Le navire avait perdu son léger
roulis et il semblait maintenant avancer selon une route rectiligne, les machines
au plein de leur régime, I'hélice forant droit I'épaisseur des eaux et le bruit des
pistons devenu enfin si régulier qu'il se confondait avec la clameur sourde et
ininterrompue du soleil sur la mer. Jacques dormait & moitié, le coeur serré d'une
sorte d'angoisse heureuse a I'idée de revoir Alger et la petite maison pauvre des
faubourgs. C'était ainsi chaque fois qu'il quittait Paris pour I'Afrique, une
jubilation sourde, le coeur s'élargissant, la satisfaction de qui vient de réussir une
bonne évasion et qui rit en pensant a la téte des gardiens. De méme que, chaque
fois qu'il y revenait par la route et par le train, son cceur se serrait aux premieres
maisons des banlieues, abordées sans qu'on ait vu comment, sans frontieres
d'arbres ni d'eaux, comme un cancer malheureux, étalant ses ganglions de misere
et de laideur et qui digérait peu a peu le corps étranger pour le conduire jusqu'au
coeur de la ville, [ ot un splendide décor lui faisait parfois oublier la forét de
ciment et de fer qui 'emprisonnait jour et nuit et peuplait jusqu'a ses insomnies.
Mais il s'était évadé, il respirait, sur le grand dos de la mer, il respirait par vagues,

sous le grand balancement du soleil, il pouvait enfin dormir et revenir a l'enfance



dont il n'avait jamais guéri, a ce secret de lumiere, de pauvreté chaleureuse qui
'avait aidé a vivre et a tout vaincre. Le reflet brisé, maintenant presque
immobile, sur le cuivre du hublot venait du méme soleil qui, dans la chambre
obscure out dormait la grand-mere, pesant de tout son poids sur la surface entiere
des persiennes, plongeait dans l'ombre une seule épée tres fine par 'unique
échancrure qu'un nceud de bois sauté avait laissé dans le couvre-joint des
persiennes. Les mouches manquaient, ce n'étaient pas elles qui vrombissaient,
qui peuplaient et nourrissaient sa somnolence, il n'y a pas de mouches en mer et
celles-la d'abord étaient mortes que l'enfant aimait parce qu'elles étaient
bruyantes, seules vivantes dans ce monde chloroformé par la chaleur, et tous les
hommes et les animaux étaient sur le flanc, inertes, sauf lui, il est vrai, qui se
retournait sur le lit dans I'étroit espace qui lui restait entre le mur et la grand-
meére, et il voulait vivre lui aussi, et il lui semblait que le temps du sommeil éait
enlevé a la vie et 4 ses jeux. Les camarades l'attendaient, c'était siir, dans la rue
Prévost-Paradol, longée de petits jardins qui le soir sentaient ['humidité des
arrosages et le chevrefeuille qui poussait partout, arrosé ou pas. Dés que la grand-
mere se réveillerait, il filerait, descendrait dans la rue de Lyon encore déserte sous
ses ficus, et courrait jusqu'a la fontaine qui était au coin de la rue Prévost-
Paradol, tournerait a toute allure la grosse manivelle de fonte sur le sommet de la
fontaine, la téte penchée sous le robinet pour recevoir le gros jet qui lui
remplirait les narines et les oreilles, et par le col ouvert de la chemise jusqu'a son
ventre et sous son pantalon court coulerait le long de ses jambes jusqu'a ses

sandales. Alors, heureux de sentir I'eau mousser entre la plante de ses pieds et le
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cuir de la semelle, il courrait a perdre haleine rejoindre Pierre= et les autres, assis

a l'entrée du couloir de la seule maison a deux étages de la rue, a aiguiser le cigare

de bois qui servirait tout a I'heure a jouer a la canette Vinga5 avec la raquette de
bois bleu.
Des qu'ils étaient au complet, ils partaient, promenant la raquette le long des

grilles rouillées des jardins devant les maisons, avec un grand bruit qui réveillait



le quartier et faisait bondir les chats endormis sous les glycines poussiéreuses. Ils
couraient, traversant la rue, essayant de s'attraper, couverts déja d'une bonne
sueur, mais toujours dans la méme direction, vers le champ vert, non loin de leur
école, a quatre ou cing rues de 1a. Mais il y avait une station obligatoire, a ce
qu'on appelait le jet d'eau, sur une place assez grande, une énorme fontaine
ronde 4 deux étages, ou l'eau ne coulait pas, mais dont le bassin, depuis
longtemps bouché, était rempli jusqu'a ras bord, de loin en loin, par les énormes
pluies du pays. L'eau croupissait alors, couverte de vieilles mousses, d'écorces de
melon, de pelures d'oranges et de détritus de toutes sortes, jusqu'a ce que le soleil
l'aspire ou que la municipalité se réveille et décide de la pomper, et une vase
seche, craquelée, sale, restait encore longtemps au fond du bassin, attendant que
le soleil, poursuivant son effort, la réduise en poussiere et que le vent ou le balai
des nettoyeurs la jette sur les feuilles vernissées des ficus qui entouraient la place.
L'été, en tout cas, le bassin était sec et offrait son énorme rebord de pierre
sombre, vernissé, rendu glissant par des milliers de mains et de fonds de culotte
et sur lequel Jacques, Pierre et les autres jouaient au cheval d'ar¢on, pivotaient
sur leurs fesses jusqu'a ce qu'une chute irrésistible les jette dans le bassin peu
profond qui sentait |'urine et le soleil.

Puis, toujours courant, dans la chaleur et la poussiere qui couvraient d'une
méme couche grise leurs pieds et leurs sandales, ils volaient vers le champ vert.
C'était une sorte de terrain vague derri¢re une tonnellerie o, entre des cercles de
fer rouillé et de vieux fonds de tonneau pourrissant, des touffes d'herbes
anémiques poussaient entre des plaques de tuf. La, avec de grands cris, ils
tragaient un cercle dans le tuf. L'un d'eux s'installait, raquette en main, a
l'intérieur du cercle, et les autres, chacun a leur tour, lancaient le cigare de bois

vers le cercle. Si le cigare atterrissait dans le cercle, le lanceur prenait la raquette

6

et défendait le cercle a son tour. Les plus adroits? attrapaient le cigare a la volée
et le renvoyaient trés loin. Dans ce cas, ils avaient le droit de se rendre a I'endroit

ou il était tombé et, frappant du tranchant de la raquette sur l'extrémité du



cigare qui s'élevait alors dans les airs, ils le rattrapaient pour le renvoyer plus loin,
et ainsi de suite jusqu'a ce que, manquant leur coup ou que les autres attrapent
le cigare a la volée, ils revenaient rapidement en arriere pour défendre & nouveau
le cercle contre le cigare rapidement et adroitement expédié par l'adversaire. Ce
tennis du pauvre, avec quelques regles plus compliquées, occupait toute 1'apres-
midi. Pierre était le plus adroit, plus mince que Jacques, plus petit aussi, presque
fréle, blond autant qu'il était brun et jusqu'aux cils entre lesquels son regard bleu
et droit s'offrait alors sans défense, un peu blessé, étonné, apparemment gauche
d'allure, il était dans l'action d'une adresse précise et constante. Jacques, lui,
réussissait des parades impossibles et manquait des revers tout faits. A cause des
premicres, et des réussites qui soulevaient l'admiration des camarades, il se
croyait le meilleur et fanfaronnait souvent. En réalité, Pierre le battait

constamment et n'en disait jamais rien. Mais, apres le jeu, il se redressait, sans

perdre un centimetre de sa taille, et souriait en silence en écoutant les autresZ.
Quand le temps ou ['humeur ne s'y prétait pas, au lieu de courir les rues et les
terrains vagues, ils se réunissaient d'abord dans le couloir de la maison de
Jacques. De la, par une porte au fond, ils passaient dans une petite cour en
contrebas entourée par les murs de trois maisons. Sur le quatrieme c6té, le mur
d'un jardin laissait passer les branches d'un grand oranger dont le parfum,
lorsqu'il fleurissait, s'élevait le long des maisons misérables, venait du couloir ou
descendait dans la cour par un petit escalier de pierre. Sur un coté et la moitié de

l'autre, une petite construction en équerre logeait le coiffeur espagnol qui tenait

boutique sur la rue et un ménage arabe® dont la femme faisait certains soirs
griller le café dans la cour. Sur le troisiéme c6té, les locataires nourrissaient des
poules dans des hautes cages délabrées de grillage et de bois. Enfin, sur le
quatriéme coté, de part et d'autre de l'escalier, s'ouvraient par de larges gueules
qui béaient dans le noir les caves de I'immeuble : des antres sans issue ni lumiere,
taillés dans la terre méme, sans aucune séparation, suintant d'humidité, dans

lesquels on descendait par quatre marches recouvertes d'un terreau verdi, et ou



les locataires entassaient péle-méle le surplus de leurs biens, c'est-a-dire presque
rien : de vieux sacs qui pourrissaient 1a, des morceaux de caisse, de vieilles
cuvettes rouillées et trouées, ce qui traine enfin dans tous les terrains vagues et
dont méme le plus misérable n'a pas I'emploi. C'est 1, dans une de ces caves,
que les enfants se réunissaient. Jean et Joseph, les deux fils du coiffeur espagnol,
avaient |'habitude d'y jouer. Aux portes de leur masure, c'était leur jardin
particulier. Joseph, rond et malicieux, riait toujours et donnait tout ce qu'il avait.
Jean, petit et maigre, ramassait sans tréve le moindre clou, la moindre vis

rencontrés et se montrait particulierement économe de ses billes ou des noyaux

d'abricot indispensables a 1'un de leurs jeux favoris2. On ne pouvait imaginer
plus opposés que ces freres inséparables. Avec Pierre, Jacques et Max, le dernier
complice, ils s'engouffraient dans la cave puante et mouillée. Sur des montants
de fer rouillé, ils tendaient les sacs déchirés qui pourrissaient dans le sol, apres les
avoir débarrassés de petits cancrelats gris a la carapace articulée qu'ils appelaient
cochons d'Inde. Et sous cette tente ignoble, enfin chez eux (alors qu'ils n'avaient
jamais eu de chambre ni méme de lit qui leur appartint en propre), ils allumaient
des petits feux qui, enfermés dans cet air humide et confiné, agonisaient en
fumée et les débusquaient de leur taniére jusqu'a ce qu'ils viennent les recouvrir
de terre humide, grattée 3 méme la cour. Ils partageaient alors, non sans
discussion avec le petit Jean, les gros berlingots a la menthe, les cacahuetes ou les
pois chiches, séchés et salés, les lupins appelés tramousses ou les sucres d'orge aux
couleurs violentes que les Arabes offraient aux portes du cinéma proche, sur un
éventaire assiégé par les mouches et constitué par une simple caisse de bois
montée sur roulement a billes. Les jours d'averse, le sol saturé d'eau de la cour
humide laissait couler le surplus des pluies a l'intérieur des caves régulierement

inondées, et, montés sur de vieilles caisses, ils jouaient aux Robinsons loin du ciel
pur et des vents de la mer, triomphants dans leur royaume de miserell,

Mais les plus bellesl1 journées étaient celles de la belle saison, quand, sous un

prétexte ou sous un autre, ils arrivaient par un beau mensonge a couper a la



sieste. Car ils pouvaient alors, n'ayant jamais l'argent du tramway, marcher
longuement jusqu'au jardin d'essai, a travers la suite des rues jaunes et grises du
faubourg, traversant le quartier des écuries, les grandes remises appartenant aux
entreprises ou aux particuliers qui desservaient par des camions a chevaux les
terres de l'intérieur, longeant alors les grandes portes a glissiére derriere lesquelles
on entendait le piétinement des chevaux, leurs souffles brusques qui faisaient
claquer leurs babines, le bruit, sur le bois de la mangeoire, de la chaine de fer qui
servait de licou, pendant qu'ils respiraient avec délices 'odeur du crottin, de
paille et de sueur qui venaient de ces lieux interdits dont Jacques révait encore
avant de s'endormir. Ils s'attardaient devant une écurie ouverte ou l'on
s'occupait de panser les chevaux, grosses bétes pattues venant de France et
ouvrant sur eux des yeux d'exilés, abrutis de chaleur et de mouches. Puis,
bousculés par les camionneurs, ils couraient vers l'immense jardin ou l'on
cultivait les essences les plus rares. Dans la grande allée qui ouvrait jusqu'a la mer
une grande perspective de bassins et de fleurs, ils prenaient des airs de
promeneurs indifférents et civilisés sous le regard méfiant des gardes. Mais, a la
premicre allée transversale, ils prenaient leur course vers la partie est du jardin, a

travers des files d'énormes palétuviers, si serrés qu'il faisait presque nuit a leur

ombre, vers les grands arbres a caoutchoucl2 dont on ne pouvait distinguer les
branches tombantes des racines multiples et qui descendaient des premieres
branches vers la terre, et plus loin encore, vers le but réel de leur expédition, les
grands palmiers cocos qui portaient a leur sommet des régimes de petits fruits
ronds et serrés de couleur orange qu'ils appelaient des cocoses. L3, il fallait
d'abord pousser des reconnaissances dans toutes les directions pour s'assurer
qu'aucun garde n'était dans le voisinage. Ensuite, la chasse aux munitions, c'est-
a-dire aux cailloux, commencgait. Lorsque tous étaient revenus les poches pleines,
chacun tirait a son tour sur les régimes qui, au-dessus de tous les autres arbres, se
balancaient doucement dans le ciel. A chaque coup qui portait, quelques fruits

tombaient, qui n'appartenaient qu'au tireur heureux. Les autres devaient



attendre qu'il ait ramassé son butin avant de tirer a leur tour. A ce jeu, Jacques,
adroit au lancer, égalait Pierre. Mais tous deux partageaient leur prise avec les
autres moins heureux. Le plus maladroit était Max, qui portait des lunettes et
avait mauvaise vue. Trapu et solide, il était pourtant respecté des autres depuis le
jour ou ils I'avaient vu se battre. Alors que, dans les fréquentes batailles de rue ou
ils participaient, ils avaient I'habitude, et Jacques surtout qui ne pouvait dominer
sa coleére et sa violence, de se jeter sur l'adversaire pour lui faire le plus de mal le
plus vite possible, quitte a se faire durement contrer, Max, qui portait un nom
de consonance germanique, un jour qu'il avait été traité de sale boche par le gros
fils du boucher, surnommé Gigot, avait calmement enlevé ses lunettes, qu'il avait
confiées a Joseph, s'était mis en garde comme le faisaient les boxeurs qu'ils
voyaient sur les journaux et avait proposé a l'autre de venir répéter son insulte.
Puis, sans paraitre s'échauffer, il avait évité chaque attaque de Gigot, l'avait
frappé a plusieurs reprises sans étre touché lui-méme et finalement avait été assez
heureux pour, supréme gloire, lui monter un ceil au beurre noir. Depuis ce jour,
la popularité de Max avait été assise dans le petit groupe. Les poches et les mains
poisseuses de fruit, ils filaient hors du jardin vers la mer et, des qu'ils étaient
sortis de l'enceinte, empilant les cocoses sur leurs mouchoirs sales, ils
mastiquaient avec délices les baies fibreuses, sucrées et grasses a écceurer, mais
légeres et savoureuses comme la victoire. Ensuite, ils filaient vers la plage.

Il fallait, pour cela, traverser la route dite moutonniére parce qu'en effet des
troupeaux de moutons la parcouraient souvent en provenance ou en direction du
marché de Maison-Carrée, a l'est d'Alger. C'était en réalité une rocade qui
séparait de la mer l'arc de cercle que faisait la ville installée sur ses collines en
amphithéatre. Entre la route et la mer, des fabriques, des briqueteries et une
usine a gaz éraient séparées par des étendues de sable recouvert de plaques
d'argile ou de poussiere de chaux, ot blanchissaient des débris de bois et de fer.
Traversée cette lande ingrate, on débouchait sur la plage des Sablettes. Le sable

en était un peu noir, et les premieres vagues n'étaient pas toujours transparentes.



A droite, un établissement de bains offrait ses cabines et, les jours de féte, sa salle,
une grande boite de bois montée sur pilotis, pour danser. Tous les jours, a la
saison, un marchand de frites activait son fourneau. La plupart du temps, le petit

groupe n'avait méme pas l'argent d'un cornet. Si par hasard I'un d'entre eux

avait la piece nécessaireld, il achetait son cornet, avancait gravement vers la
plage, suivi du cortege respectueux des camarades et, devant la mer, a I'ombre
d'une vieille barque démantibulée, plantant ses pieds dans le sable, il se laissait
tomber sur les fesses, portant d'une main son cornet bien vertical et le couvrant
de l'autre pour ne perdre aucun des gros flocons croustillants. L'usage était alors
qu'il offrit une frite & chacun des camarades, qui savourait religieusement
l'unique friandise chaude et parfumée d'huile forte qu'il leur laissait. Puis ils
regardaient le favorisé qui, gravement, savourait une a une le restant des frites.
Au fond du paquet, restaient toujours des débris de frites. On suppliait le repu
de bien vouloir les partager. Et la plupart du temps, sauf s'il s'agissait de Jean, il
dépliait le papier gras, étalait les miettes de frites et autorisait chacun a se servir,
tour a tour, d'une miette. Il fallait simplement une « poire » pour décider qui
attaquerait le premier et pourrait par conséquent prendre la plus grosse miette.
Le festin terminé, plaisir et frustration aussitdt oubliés, c'était la course vers
l'extrémité ouest de la plage, sous le dur soleil, jusqu'a une magonnerie a demi
détruite qui avait d servir de fondation a4 un cabanon disparu et derriere

laquelle on pouvait se déshabiller. En quelques secondes, ils étaient nus, l'instant
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d'apreés dans l'eau, nageant vigoureusement et maladroitement, s'exclamant,
bavant et recrachant, se défiant & des plongeons ou a qui resterait le plus
longtemps sous 'eau. La mer était douce, tiede, le soleil léger maintenant sur les
tétes mouillées, et la gloire de la lumiere emplissait ces jeunes corps d'une joie
qui les faisait crier sans arrét. Ils régnaient sur la vie et sur la mer, et ce que le
monde peut donner de plus fastueux, ils le recevaient et en usaient sans mesure,

comme des seigneurs assurés de leurs richesses irremplagables.



Ils en oubliaient méme I'heure, courant de la plage a la mer, séchant sur le
sable 'eau salée qui les faisait visqueux, puis lavant dans la mer le sable qui les
habillaic de gris. Ils couraient, et les martinets avec des cris rapides
commengaient de voler plus bas au-dessus des fabriques et de la plage. Le ciel,
vidé de la touffeur du jour, devenait plus pur puis verdissait, la lumicre se
détendait et, de l'autre co6té du golfe, la courbe des maisons et de la ville, noyée
jusque-la dans une sorte de brume, devenait plus distincte. Il faisait encore jour,
mais des lampes s'allumaient déja en prévision du rapide crépuscule d'Afrique.
Pierre, généralement, était le premier a donner le signal : « Il est tard », et
aussitot, c'était la débandade, l'adieu rapide. Jacques avec Joseph et Jean
couraient vers leurs maisons sans se soucier des autres. Ils galopaient hors de
souffle. La mere de Joseph avait la main leste. Quant a la grand-meére de
Jacques... Ils couraient toujours dans le soir qui descendait a toute allure, affolés
par les premiers becs de gaz, les tramways éclairés qui fuyaient devant eux,
accélérant leur course, atterrés de voir la nuit déja installée, et se quittaient sur le
pas de la porte sans méme se dire au revoir. Ces soirs-1a, Jacques s'arrétait dans
I'escalier obscur et puant, il s'appuyait dans la nuit contre le mur et attendait que
se calme son coeur bondissant. Mais il ne pouvait attendre, et de le savoir le
rendait plus haletant. En trois enjambées, il était sur le palier, il passait devant la
porte des cabinets de 'étage, et il ouvrait sa porte. Il y avait de la lumiere dans la
salle & manger au bout du couloir, et, glacé, il entendait le bruit des cuilléres

dans les assiettes. Il entrait. Autour de la table, sous la lumiére ronde de la lampe

a pétrole, I'onclel2 3 demi muet continuait d'aspirer bruyamment sa soupe ; sa
meére, encore jeune, les cheveux abondants et bruns, le regardait de son beau
regard doux. « Tu sais bien... », commencait-elle. Mais, droite dans sa robe
noire, la bouche ferme, les yeux clairs et séveres, la grand-meére, dont il ne voyait
que le dos, coupait sa fille. « D'ou viens-tu ? disait-elle. — Pierre m'a montré le
devoir de calcul. » La grand-mere se levait et s'approchait de lui. Elle reniflait ses

cheveux, puis lui passait sa main sur les chevilles encore pleines de sable. « Tu



viens de la plage. » « Alors tié menteur », articulait 'oncle. Mais la grand-mere
passait derriere lui, prenait derriere la porte de la salle la cravache grossiere, dite
nerf de beeuf, qui y pendait et lui cinglait les jambes et les fesses de trois ou
quatre coups qui le briilaient & hurler. Un peu plus tard, la bouche et la gorge
pleines de larmes, devant son assiette de soupe que l'oncle apitoyé lui avait
servie, il se tendait tout entier pour empécher les larmes de déborder. Et sa mere,
aprés un rapide regard a la grand-meére, tournait vers lui le visage qu'il aimait
tant : « Mange ta soupe, disait-elle. C'est fini. C'est fini. » C'est alors qu'il se

mettait a pleurer.

Jacques Cormery s'éveilla. Le soleil ne se reflétait plus sur le cuivre du hublot,
mais il avait baissé a ['horizon et éclairait maintenant la paroi en face de lui. 1l

s'habilla et monta sur le pont. Il trouverait Alger au bout de la nuit.

1 Autour de la dixieéme année.

2 Ces gros livres sur papier journal avec une couverture grossi¢rement coloriée,
et ou le prix érait imprimé plus gros que le titre et que le nom de l'auteur.

3 |'extréme propreté.

Une armoire, une table de toilette en bois au dessus de marbre. Une descente
de lit au point noué, usée, salie, effrangée sur les bords. Et dans un coin, une
grosse malle recouverte d'un vieux tapis arabe a glands.

4 Pierre, fils lui aussi d'une veuve de guerre qui travaillait dans les postes, était
son ami.

5 Voir explication de l'auteur, ci-dessous.

6 le défenseur adroit au singulier.

7 C'est au champ vert qu'avaient lieu les « donnades ».

8 Omar est le fils de ce ménage — le pere est balayeur municipal.

9 On plagait un noyau sur trois autres en trépied. Et, a une distance donnée, on

essayait d'abattre cette construction en langant un autre noyau. Celui qui



réussissait ramassait les 4 noyaux. S'il manquait son but, son noyau appartenait
au possesseur du tas.

10 Galoufa.

11 grandes,

12 dire le nom des arbres.

13 2 sous.

14 Si tu te noies, ta mere elle te tue. — Tia pas honte a la figure de tout montrer
comme ¢a. Ou c'est qu'elle est ta mére.

15 le frére.



5

Le péere. Sa mort
La guerre. L attentat

Il la serrait dans ses bras, sur le seuil méme de la porte, encore essoufflé d'avoir
monté l'escalier quatre 3 quatre, d'un seul élan infaillible, sans manquer une
marche, comme si son corps conservait toujours la mémoire exacte de la hauteur

des marches. En descendant du taxi, dans la rue déja trés animée, encore luisante

par endroits des arrosages du matinl que la chaleur naissante commencait de
dissiper en buée, il 'avait apergue, 2 la méme place que jadis, sur 'étroit et
unique balcon de l'appartement entre les deux piéces, au-dessus de la marquise
du coiffeur — mais ce n'était plus le pére de Jean et de Joseph qui était mort de
tuberculose, c'est le métier, disait sa femme, toujours respirer des cheveux — dont
le revétement de tdle ondulée gardait toujours son chargement de baies de ficus,
de petits papiers froissés et de vieux mégots. Elle était 13, avec ses cheveux
toujours abondants mais devenus blancs depuis des années, encore droite
cependant malgré ses soixante-douze ans, on lui aurait donné dix ans de moins a
cause de son extréme minceur et de sa vigueur encore apparente, et il en était
ainsi de toute la famille, tribu de maigres a I'allure nonchalante et dont I'énergie

était infatigable, sur qui la vieillesse semblait n'avoir pas de prise. A cinquante

ans, l'oncle Emile2, 2 demi muet, semblait un jeune homme. La grand-meére
était morte sans courber la téte. Et quant a sa mere, vers qui il courait
maintenant, il semblait que rien ne réduirait sa douce ténacité, puisque des
dizaines d'années de travail épuisant avaient respecté en elle la jeune femme que

Cormery enfant admirait de tous ses yeux.



Quand il arriva devant la porte, sa mere I'ouvrait et se jetait dans ses bras. Et
13, comme chaque fois qu'ils se retrouvaient, elle I'embrassait deux ou trois fois,
le serrant contre elle de toutes ses forces, et il sentait contre ses bras les cotes, les
os durs et saillants des épaules un peu tremblantes, tandis qu'il respirait la douce
odeur de sa peau qui lui rappelait cet endroit, sous la pomme d'Adam, entre les
deux tendons jugulaires, qu'il n'osait plus embrasser chez elle, mais qu'il aimait
respirer et caresser étant enfant et les rares fois ou elle le prenait sur ses genoux et
ou il faisait semblant de s'endormir, le nez dans ce petit creux qui avait pour lui
'odeur, trop rare dans sa vie d'enfant, de la tendresse. Elle I'embrassait et puis,
apres l'avoir laché, le regardait et le reprenait pour |'embrasser encore une fois,
comme si, ayant mesuré en elle-méme tout I'amour qu'elle pouvait lui porter ou

lui exprimer, elle avait décidé qu'une mesure manquait encore. « Mon fils, disait-

elle, tu étais loin3. » Et puis, tout de suite apres, détournée, elle retournait dans
'appartement et allait s'asseoir dans la salle 2 manger qui donnait sur la rue, elle
semblait ne plus penser a lui ni d'ailleurs a rien, et le regardait méme parfois avec
une étrange expression, comme si maintenant, ou du moins il en avait
l'impression, il était de trop et dérangeait 'univers étroit, vide et fermé ou elle se
mouvait solitairement. Ce jour-la, de surcroit, aprés qu'il se fut assis pres d'elle,
elle semblait habitée par une sorte d'inquiétude et regardait de temps en temps
dans la rue, furtivement, de son beau regard sombre et fiévreux qui s'apaisait
ensuite en revenant sur Jacques.

La rue devenait plus bruyante, et plus fréquents les passages, dans un grand
bruit de ferraille, des lourds tramways rouges. Cormery regardait sa meére, dans

une petite blouse grise rehaussée d'un col blanc, assise de profil devant la fenétre
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sur l'inconfortable chaise [ ]* ou elle se tenait toujours, le dos un peu voiité par
I'4ge, mais qui ne cherchait pas I'appui du dossier, les mains jointes autour d'un
petit mouchoir que de temps en temps elle roulait en boule de ses doigts gourds,

puis abandonnait au creux de la robe entre ses mains immobiles, la téte un peu



tournée vers la rue. Elle était la méme que trente ans auparavant, et, derriere les
rides, il retrouvait le méme visage miraculeusement jeune, les arcades sourcilieres
lisses et polies, comme fondues dans le front, le petit nez droit, la bouche encore
bien dessinée malgré la crispation des coins des lévres autour du dentier. Le cou
lui-méme, qui se dévaste si vite, gardait sa forme malgré les tendons devenus
noueux et le menton un peu reliché. « Tu es allée chez le coiffeur », dit Jacques.
Elle sourit avec son air de petite fille prise en faute : « Oui, tu sais, tu arrivais. »
Elle avait toujours été coquette a sa manicre, quasi invisible. Et, si pauvrement
qu'elle ait été vétue, Jacques ne se souvenait pas de lui avoir vu porter une chose
laide. Maintenant encore, les gris et les noirs dont elle s'habillait étaient bien
choisis. C'était 12 un gotit de la tribu, toujours misérable, ou pauvre, ou parfois,
pour certains cousins, un peu a l'aise. Mais tous, et les hommes surtout, tenaient,
comme tous les Méditerranéens, aux chemises blanches et au pli du pantalon,

trouvant naturel que ce travail d'entretien incessant, vu la rareté de la garde-robe,

s'ajoute au travail des femmes, meres ou épouses. Quant a sa mérej, elle avait
toujours considéré qu'il ne suffisait pas de laver le linge et de faire le ménage des
autres, et Jacques, du plus loin qu'il se souvint, l'avait toujours vue repasser
'unique pantalon de son frere et le sien, jusqu'a ce que lui partit et s'éloignat
dans ['univers des femmes qui ne lavent ni ne repassent. « C'est I'Italien, dit sa
meére, le coiffeur. Il travaille bien. — Oui », dit Jacques. Il allait dire : « Tu es tres
belle » et s'arréta. Il avait toujours pensé cela de sa mere et n'avait jamais osé le
lui dire. Non pas qu'il craignit d'étre rebuté ou doutit qu'un tel compliment piit
lui faire plaisir. Mais c'elit été franchir la barriére invisible derriere laquelle toute
sa vie il l'avait vue retranchée — douce, polie, conciliante, passive méme, et
cependant jamais conquise par rien ni personne, isolée dans sa demi-surdité, ses
difficultés de langage, belle certainement mais a peu pres inaccessible et d'autant
plus qu'elle était plus souriante et que son cceur a lui s'élancait plus vers elle —,
oui, toute sa vie, elle avait gardé le méme air craintif et soumis, et cependant

distant, le méme regard dont elle voyait, trente ans auparavant, sans intervenir,



sa mere battre 4 la cravache Jacques, elle qui n'avait jamais touché ni méme
vraiment grondé ses enfants, elle dont on ne pouvait douter que ces coups ne la
meurtrissaient aussi mais qui, empéchée d'intervenir par la fatigue, l'infirmité de
l'expression et le respect dit 4 sa mere, laissait faire, endurait a longueur de jours
et d'années, endurait les coups pour ses enfants, comme elle endurait pour elle-
méme la dure journée de travail au service des autres, les parquets lavés a genoux,
la vie sans homme et sans consolation au milieu des reliefs graisseux et du linge
sale des autres, les longs jours de peine ajoutés les uns aux autres pour faire une
vie qui, a force d'étre privée d'espoir, devenait aussi une vie sans ressentiment
d'aucune sorte, ignorante, obstinée, résignée enfin a toutes les souffrances, les
siennes comme celles des autres. Il ne l'avait jamais entendue se plaindre, sinon
pour dire qu'elle était fatiguée ou qu'elle avait mal aux reins aprés une grosse
lessive. I ne l'avait jamais entendue dire du mal de personne, sinon pour dire
qu'une sceur ou une tante n'avait pas été gentille avec elle, ou avait été « fiere ».
Mais, en revanche, il I'avait rarement entendue rire de tout son cceur. Elle riait
un peu plus maintenant qu'elle ne travaillait plus depuis que ses enfants
subvenaient a tous ses besoins. Jacques regardait la piece qui, elle aussi, n'avait
pas changé. Elle n'avait pas voulu quitter cet appartement ou elle avait ses
habitudes, ce quartier ot tout lui était facile, pour un autre plus confortable mais
ou tout serait devenu difficile. Oui, c'était la méme piece. On avait changé les
meubles, qui étaient maintenant décents et moins misérables. Mais ils étaient
toujours nus, collés au mur. « Tu fouilles toujours », dit sa mere. Oui, il ne
pouvait s'empécher d'ouvrir le buffet qui contenait toujours le strict nécessaire,
malgré toutes ses objurgations et dont la nudité le fascinait. Il ouvrait aussi les
tiroirs de la desserte qui abritaient les deux ou trois médicaments dont on se
suffisait dans cette maison, mélés 2 deux ou trois vieux journaux, des bouts de
ficelle, une petite boite en carton remplie de boutons dépareillés, une vieille
photo d'identité. Ici, méme le superflu était pauvre parce que le superflu n'était

jamais utilisé. Et Jacques savait bien que, installée dans une maison normale ou



les objets abondaient comme chez lui, sa mere n'utiliserait justement que le strict
nécessaire. Il savait que dans la chambre de sa mere, a c6té, meublée d'une petite
armoire, d'un lit étroit, d'une coiffeuse de bois et d'une chaise de paille, avec son
unique fenétre garnie d'un rideau de crochet, il ne trouverait strictement aucun
objet sinon, parfois, le petit mouchoir roulé en boule qu'elle abandonnait sur le
bois nu de la coiffeuse.

Ce qui 'avait frappé justement, quand il avait découvert d'autres maisons, que
ce soit celles de ses camarades de lycée ou plus tard celles d'un monde plus
fortuné, c'était le nombre de vases, de coupes, de statuettes, de tableaux qui
encombraient les pieces. Chez lui, on disait « le vase qui est sur la cheminée », le
pot, les assiettes creuses, et les quelques objets qu'on pouvait trouver n'avaient
pas de nom. Chez son oncle, au contraire, on faisait admirer le gres flambé des
Vosges, on mangeait dans le service de Quimper. Lui avait toujours grandi au
milieu d'une pauvreté aussi nue que la mort, parmi les noms communs ; chez
son oncle, il découvrait les noms propres. Et aujourd'hui encore, dans la piece au
carrelage fraichement lavé, sur les meubles simples et luisants, il n'y avait rien,
sinon sur la desserte un cendrier arabe de cuivre repoussé, en prévision de sa
venue, et au mur le calendrier des P.T.T. Il n'y avait rien a voir ici, et peu a dire,
et c'est pourquoi il ignorait tout de sa mere, sauf ce qu'il en connaissait lui-

méme. Et de son pere.

6

« Papa ? » Elle le regardait et devenait attentive®.

« Oui.

— Il s'appelait Henri et puis quoi ?

— Je ne sais pas.

— Il n'avait pas d'autres noms ?

— Je crois, mais je souviens pas. »

Soudain distraite, elle regardait la rue ou le soleil frappait maintenant de toute
sa force.

« Il me ressemblait ?



— Oui, c'était toi, craché. Il avait les yeux clairs. Et le front, comme toi.

— En quelle année il est né ?

— Je ne sais pas. Moi, j'avais quatre ans de plus que lui.

— Et toi, en quelle année ?

— Je ne sais pas. Regarde le livret de famille. » Jacques se rendit dans la
chambre, il ouvrit I'armoire. Entre les serviettes, sur |'étagére du haut, il y avait le
livret de famille, le carnet de pension et quelques vieux papiers rédigés en
espagnol. Il revint avec les documents.

« Il est né en 1885 et toi en 1882. Tu avais trois ans de plus que lui.

— Ah ! je croyais quatre. Il y a longtemps.

— Tu m'as dit qu'il avait perdu trés tot son pere et sa mére et que ses fréres
|'avaient mis a I'orphelinat.

— Oui. Sa sceur aussi.

— Ses parents avaient une ferme ?

— Oui. C'éraient des Alsaciens.

— A Ouled-Fayet.

— Oui. Et nous a Cheraga. C'est tout prés.

— A quel 4ge a-t-il perdu ses parents ?

— Je ne sais pas. Oh ! il était jeune. Sa sceur I'a laissé. Ce n'est pas bien. Il ne
voulait plus les voir.

— Quel 4ge avait sa sceur ?

— Je ne sais pas.

— Et ses freres ? 11 éeait le plus jeune ?

— Non. Le deuxié¢me.

— Mais alors, ses fréres étaient trop jeunes pour s'occuper de lui.

— Oui. C'est ca.

— Alors, ce n'était pas de leur faute.

— Si, il leur en voulait. Apres l'orphelinat, a seize ans, il est rentré a la ferme de

sa soeur. On le faisait trop travailler. C'était trop.



— Il est venu a Cheraga.

— Oui. Chez nous.

— C'est la que tu l'as connu ?

— Oui. »

Elle détourna la téte 2 nouveau vers la rue, et il se sentit impuissant a
continuer sur cette voie. Mais elle prit elle-méme une autre direction.

« Il savait pas lire, tu comprends. A 'orphelinat, on apprenait rien.

— Mais tu m'as montré des cartes qu'il t'a envoyées de la guerre.

— Oui, il a appris avec M. Classiault.

— Chez Ricome.

— Oui. M. Classiault c'était le chef. Il lui a appris a lire et a écrire.

— A quel 4ge ?

—A vingt ans, je crois. Je ne sais pas. C'est vieux, tout ¢a. Mais quand on s'est
mariés, il avait bien appris les vins et il pouvait travailler partout. Il avait de la
téte. »

Elle le regardait.

« Comme toi.

— Etapres ?

— Apres ? Ton frere est venu. Ton pére travaillait pour Ricome, et Ricome 1'a
envoyé dans sa ferme a Saint-Lapébtre.

— Saint-Apotre ?

— Oui. Et puis il y a eu la guerre. Il est mort. On m'a envoyé I'éclat d'obus. »

L'éclat d'obus qui avait ouvert la téte de son peére était dans une petite boite de
biscuits derriére les mémes serviettes de la méme armoire, avec les cartes écrites
du front et qu'il pouvait réciter par cceur dans leur sécheresse et leur brieveté.
« Ma chere Lucie. Je vais bien. Nous changeons de cantonnement demain. Fais
bien attention aux enfants. Je t'embrasse. Ton mari. »

Oui, au fond de la méme nuit ou il était né au cours de ce déménagement,

émigrant, enfant d'émigrants, 1'Europe accordait déja ses canons qui devaient



éclater tous ensemble quelques mois apres, chassant les Cormery de Saint-
Apbtre, lui vers son corps d'armée a Alger, elle vers le petit appartement de sa
mere dans le faubourg misérable, portant dans ses bras l'enfant gonflé des
piqiires de la Seybouse. « Ne vous dérangez pas, mere. Quand Henri reviendra,
nous repartirons. » Et la grand-meére, droite, les cheveux blancs tirés en arriere,
les yeux clairs et durs : « Ma fille, il va falloir travailler. »

« Il était dans les zouaves.

— Oui. 1l a fait la guerre au Maroc. »

C'était vrai. Il avait oublié. 1905, son pére avait vingt ans. Il avait fait, comme

on dit, du service actif contre les MarocainsZ. Jacques se souvenait de ce que lui
avait dit le directeur de son école lorsqu'il l'avait rencontré quelques années
auparavant dans les rues d'Alger. M. Levesque avait été appelé en méme temps
que son pére. Mais il n'était resté qu'un mois dans la méme unité. Il avait mal
connu Cormery selon lui, car ce dernier parlait peu. Dur 2 la fatigue, taciturne,
mais facile & vivre et équitable. Une seule fois, Cormery avait paru hors de lui.
C'était la nuit, aprés une journée torride, dans ce coin de ['Atlas ou le
détachement campait au sommet d'une petite colline gardée par un défilé
rocheux. Cormery et Levesque devaient relever la sentinelle au bas du défilé.
Personne n'avait répondu a leurs appels. Et au pied d'une haie de figuiers de
Barbarie, ils avaient trouvé leur camarade la téte renversée, bizarrement tournée
vers la lune. Et d'abord ils n'avaient pas reconnu sa téte qui avait une forme
étrange. Mais c'était tout simple. Il avait été égorgé et, dans sa bouche, cette
boursouflure livide était son sexe entier. C'est alors qu'ils avaient vu le corps aux

jambes écartées, le pantalon de zouave fendu et, au milieu de la fente, dans le
8

reflet cette fois indirect de la lune, cette flaque marécageuse®. A cent métres plus
loin, derriere un gros rocher cette fois, la deuxiéme sentinelle avait été présentée
de la méme facon. L'alarme avait été donnée, les postes doublés. A l'aube, quand
ils étaient remontés au camp, Cormery avait dit que les autres n'étaient pas des

hommes. Levesque, qui réfléchissait, avait répondu que, pour eux, c'était ainsi



que devaient agir les hommes, qu'on était chez eux, et qu'ils usaient de tous les
moyens. Cormery avait pris son air buté. « Peut-étre. Mais ils ont tort. Un
homme ne fait pas ¢a. » Levesque avait dit que pour eux, dans certaines
circonstances, un homme doit tout se permettre et [tout détruire]. Mais
Cormery avait crié comme pris de folie furieuse : « Non, un homme ¢a
s'empéche. Voila ce qu'est un homme, ou sinon... » Et puis il s'était calmé.
« Moi, avait-il dit d'une voix sourde, je suis pauvre, je sors de I'orphelinat, on me
met cet habit, on me traine a la guerre, mais je m'empéche. — Il y a des Francais
qui ne s'empéchent pas, avait [dit] Levesque. — Alors, eux non plus, ce ne sont
pas des hommes. »

Et soudain, il cria : « Sale race ! Quelle race ! Tous, tous... »

Et il était entré sous sa tente, pile comme un linge.

Quand il réfléchissait, Jacques se rendait compte que c'était de ce vieil
instituteur perdu maintenant de vue qu'il avait appris le plus de choses sur son
pere. Mais rien de plus, sinon dans le détail, que ce que le silence de sa mere lui
avait fait deviner. Un homme dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait tué
sur commande, accepté tout ce qui ne pouvait s'éviter, mais qui, quelque part en
lui-méme, refusait d'étre entamé. Un homme pauvre enfin. Car la pauvreté ne
[se] choisit pas, mais elle peut se garder. Et il essayait d'imaginer, avec le peu
qu'il savait par sa mere, le méme homme, neuf ans plus tard, marié, péere de deux

enfants, ayant conquis une situation un peu meilleure et rappelé a Alger pour la

mobilisationg, le long voyage de nuit avec la femme patiente et les enfants
insupportables, la séparation a la gare et puis, trois jours apres, dans le petit
appartement de Belcourt, son arrivée soudaine dans le beau costume rouge et

bleu a culottes bouffantes du régiment des zouaves, suant sous la laine épaisse,

dans la chaleur de juilletm, le canotier a la main, parce qu'il n'y avait ni chéchia
ni casque, apres avoir quitté clandestinement le dépot sous les volites des quais,

et couru pour venir embrasser ses enfants et sa femme, avant I'embarquement du

soir pour la France qu'il n'avait jamais vueld, sur la mer qui ne l'avait jamais



porté, et il les avait embrassés, fortement, brievement, et il était reparti du méme
pas, et la femme au petit balcon lui avait fait un signe auquel il avait répondu en
pleine course, se retournant pour agiter le canotier, avant de se remettre a courir
dans la rue grise de poussi¢re et de chaleur et de disparaitre devant le cinéma,
plus loin, dans la lumiére éclatante du matin pour ne plus jamais revenir. Le
reste, il fallait I'imaginer. Non pas a travers ce que pouvait lui dire sa mere, qui
ne pouvait méme pas avoir l'idée de I'histoire ni de la géographie, qui savait
seulement qu'elle vivait sur de la terre pres de la mer, que la France érait de
l'autre c6té de cette mer qu'elle non plus n'avait jamais parcourue, la France
étant d'ailleurs un lieu obscur perdu dans une nuit indécise ot I'on abordait par
un port appelé Marseille qu'elle imaginait comme le port d'Alger, ou brillait une
ville qu'on disait tres belle et qui s'appelait Paris, ot enfin se trouvait une région
appelée |'Alsace dont venaient les parents de son mari qui avaient fui, il y avait
longtemps de cela, devant des ennemis appelés Allemands pour s'installer en
Algérie, région qu'il fallait reprendre aux mémes ennemis, lesquels avaient
toujours été méchants et cruels, particulierement avec les Francais, et sans raison
aucune. Les Francais étaient toujours obligés de se défendre contre ces hommes
querelleurs et implacables. C'était 13, avec I'Espagne qu'elle ne pouvait situer
mais qui, en tout cas, n'était pas loin, dont ses parents, Mahonnais, étaient partis
il y avait aussi longtemps que les parents de son mari pour venir en Algérie parce
qu'ils crevaient de faim 3 Mahon dont elle ne savait méme pas que c'était une ile,
ne sachant d'ailleurs pas ce qu'était une ile puisqu'elle n'en avait jamais vue. Des
autres pays, le nom la frappait parfois sans qu'elle puisse le prononcer toujours
correctement. Et dans tous les cas elle n'avait jamais entendu parler de
I'Autriche-Hongrie ni de la Serbie, la Russie était comme 1'Angleterre un nom
difficile, elle ignorait ce qu'était un archiduc et elle n'aurait jamais pu former les
quatre syllabes de Sarajevo. La guerre était 13, comme un vilain nuage, gros de
menaces obscures, mais qu'on ne pouvait empécher d'envahir le ciel, pas plus

qu'on ne pouvait empécher l'arrivée des sauterelles ou les orages dévastateurs qui



fondaient sur les plateaux algériens. Les Allemands forcaient la France a la
guerre, une fois de plus, et on allait souffrir — il n'y avait pas de causes a cela, elle
ne savait pas |'histoire de France, ni ce qu'était ['histoire. Elle connaissait un peu
la sienne, et a peine celle de ceux qu'elle aimait, et ceux qu'elle aimait devaient
souffrir comme elle. Dans la nuit du monde qu'elle ne pouvait imaginer et de
I'histoire qu'elle ignorait, une nuit plus obscure venait seulement de s'installer,
des ordres mystérieux étaient arrivés, portés en plein bled par un gendarme suant
et las, et il avait fallu quitter la ferme ou l'on préparait déja les vendanges — le
curé était a la gare de Bone pour le départ des mobilisés : « il faut prier », lui
avait-il dit, et elle avait répondu : « oui, monsieur curé », mais en vérité elle ne
l'avait pas entendu, car il ne lui avait pas parlé assez fort, et d'ailleurs I'idée de
prier ne lui serait pas venue, elle n'avait jamais voulu déranger personne —, et son
mari maintenant était parti dans son beau costume multicolore, il allait revenir
bientot, tout le monde le disait, les Allemands seraient punis, mais en attendant
il fallait trouver du travail. Heureusement, un voisin avait dit a la grand-mere
qu'on avait besoin de femmes a la cartoucherie de I'Arsenal militaire et qu'on
donnerait la préférence aux femmes de mobilisés, surtout si elles étaient chargées
de famille, et elle aurait la chance de travailler pendant dix heures a ranger des
petits tubes de carton suivant leur grosseur et leur couleur, elle pouvait apporter
de l'argent 4 la grand-mere, les enfants auraient a2 manger jusqu'a ce que les
Allemands soient punis et qu'Henri revienne. Bien str, elle ne savait pas qu'il y
avait un front russe, ni ce qu'était un front, ni que la guerre pouvait s'étendre
aux Balkans, au Moyen-Orient, a la planéte, tout se passait en France, ou les
Allemands étaient entrés sans prévenir et en s'attaquant aux enfants. Tout se
passait la-bas en effet ou les troupes d'Afrique et parmi elles H. Cormery,
transportées aussi vite que l'on pouvait, menées telles quelles dans une région
mystérieuse dont on parlait, la Marne, et on n'avait pas eu le temps de leur
trouver des casques, le soleil n'était pas assez fort pour tuer les couleurs comme

en Algérie, si bien que des vagues d'Algériens arabes et francais, vétus de tons



éclatants et pimpants, coiffés de chapeaux de paille, cibles rouges et bleues qu'on
. . \ . \ .

pouvait apercevoir 2 des centaines de metres, montaient par paquets au feu,

étaient détruits par paquets et commengaient d'engraisser un territoire étroit sur

lequel pendant quatre ans des hommes venus du monde entier, tapis dans des

tani¢res de boue, s'accrocheraient metre par meétre sous un ciel hérissé d'obus

éclairants, d'obus miaulant pendant que tonitruaient les grands barrages qui
12

annoncaient les vains assauts—=. Mais pour le moment il n'y avait pas de taniére,
seulement les troupes d'Afrique qui fondaient sous le feu comme des poupées de
cire multicolores, et chaque jour des centaines d'orphelins naissaient dans tous
les coins d'Algérie, arabes et frangais, fils et filles sans pére qui devraient ensuite
apprendre a vivre sans lecon et sans héritage. Quelques semaines et puis un
dimanche matin, sur le petit palier intérieur de l'unique étage, entre I'escalier et
les deux cabinets sans lumiere, trous noirs ménagés a la turque dans la
magonnerie, sans cesse nettoyés au crésyl et sans cesse puant, Lucie Cormery et
sa meére étaient assises sur deux chaises basses, triant des lentilles sous la lumiére
de l'imposte au-dessus de l'escalier, et le bébé dans une petite corbeille a linge
sugait une carotte pleine de sa bave, quand un monsieur, grave et bien habillé,
avait surgi dans |'escalier avec une sorte de pli. Les deux femmes surprises avaient
posé les assiettes ou elles triaient les lentilles qu'elles prenaient dans une marmite
placée entre elles et s'essuyaient les mains quand le monsieur, qui s'était arrété
sur l'avant-derni¢re marche, les avait priées de ne pas bouger, avait demandé
Madame Cormery, « la voila, avait dit la grand-meére, je suis sa mere », et le
monsieur avait dit qu'il était le maire, qu'il apportait une douloureuse nouvelle,
que son mari était mort au champ d'honneur et que la France qui le pleurait en
méme temps qu'elle était fiere de lui. Lucie Cormery ne l'avait pas entendu, mais
s'était levée et lui tendait la main avec beaucoup de respect, la grand-mere s'était
dressée, la main sur la bouche, et répétait « mon dieu » en espagnol. Le monsieur
avait gardé la main de Lucie dans sa main, puis l'avait encore serrée dans ses

deux mains, avait murmuré des paroles de consolation et puis lui avait donné



son pli, s'était retourné et avait descendu les escaliers d'un pas lourd. « Qu'est-ce
qu'il a dit ? avait demandé Lucie. — Henri est mort. Il a été tué. » Lucie regardait
le pli qu'elle n'ouvrait pas, ni elle ni sa mére ne savaient lire, elle le retournait,
sans mot dire, sans une larme, incapable d'imaginer cette mort si lointaine, au
fond d'une nuit inconnue. Et puis elle avait mis le pli dans la poche de son
tablier de cuisine, était passée preés de l'enfant sans le regarder et était allée dans
la chambre qu'elle partageait avec ses deux enfants, avait fermé la porte et les
persiennes de la fenétre qui donnait sur la cour et s'était étendue sur son lit, ot
elle était restée muette et sans larmes pendant de longues heures a serrer dans sa

poche le pli qu'elle ne pouvait lire et a regarder dans le noir le malheur qu'elle ne

comprenait pasﬁ.

« Maman », dit Jacques.

Elle regardait toujours la rue, du méme air, et ne I'entendait pas. Il toucha son
bras maigre et ridé, et elle se retourna vers lui en souriant.

« Les cartes de papa, tu sais, celles de I'hopital.

— Oui.

— Tu les as regues apres le maire ?

— Oui. »

Un éclat d'obus lui avait ouvert la téte et il avait été transporté dans un de ces
trains sanitaires dégouttant de sang, de paille et de pansements qui faisaient la
navette entre la boucherie et les hdpitaux d'évacuation a Saint-Brieuc. L3, il avait
pu griffonner deux cartes au jugé, car il ne voyait plus. « Je suis blessé. Ce n'est
rien. Ton mari. » Et puis il était mort au bout de quelques jours. L'infirmiere
avait écrit : « Cela vaut mieux. Il serait resté aveugle ou fou. Il érait bien
courageux. » Et puis I'éclat d'obus.

Une patrouille de trois parachutistes en armes passait en bas dans la rue, en
file indienne, regardant de tous cbdtés. L'un d'entre eux était noir, grand et

souple, comme une béte splendide dans sa peau tachetée.



« C'est pour les bandits, dit-elle. Et puis je suis contente que tu sois allé a sa
tombe. Moi, je suis trop vieille et puis c'est loin. C'est beau ?

— Quoi, la tombe ?

— Oui.

— Elle est belle. Il y a des fleurs.

— Oui. Les Francais sont bien braves. »

Elle le disait et le croyait, mais sans plus penser a son mari, maintenant oublié,
et avec lui le malheur d'autrefois. Et plus rien ne restait, ni en elle ni dans cette
maison, de cet homme dévoré par un feu universel et dont il ne restait qu'un
souvenir impalpable comme les cendres d'une aile de papillon brilée dans un
incendie de forét.

« Le ragotit va briler, attends. »

14 Blle s'était levée pour aller dans la cuisine et il avait pris sa place, regardant
a son tour dans la rue inchangée depuis tant d'années, avec les mémes magasins
aux couleurs éteintes et écaillées par le soleil. Seul le buraliste en face avait
remplacé par de longues lanieres en matiere plastique multicolores son rideau de
petits roseaux creux dont Jacques entendait encore le bruit particulier, lorsqu'il le
franchissait pour pénétrer dans l'exquise odeur de l'imprimé et du tabac et
acheter L Tntrépide ou il s'exaltait a des histoires d'honneur et de courage. La rue
connaissait maintenant l'animation du dimanche matin. Les ouvriers, avec leurs
chemises blanches fraichement lavées et repassées, se dirigeaient en bavardant
vers les trois ou quatre cafés qui sentaient ['ombre fraiche et I'anis. Des Arabes
passaient, pauvres eux aussi mais proprement habillés, avec leurs femmes
toujours voilées mais chaussées de souliers Louis XV. Parfois des familles entieres
d'Arabes passaient, ainsi endimanchées. L'une d'elles trainait trois enfants, dont
I'un érait déguisé en parachutiste. Et justement la patrouille de parachutistes
repassait, détendus et apparemment indifférents. C'est au moment ou Lucie

Cormery entra dans la piece que 'explosion retentit.



Elle semblait toute proche, énorme, n'en finissant plus de se prolonger en
vibrations. Il semblait qu'on ne l'entendait plus depuis longtemps, et ['ampoule
de la salle & manger vibrait encore au fond de la coquille de verre qui servait de
lustre. Sa mere avait reculé au fond de la piece, pile, les yeux noirs pleins d'une
frayeur qu'elle ne pouvait maitriser, vacillant un peu. « C'est ici. C'est ici, disait-
elle. — Non », dit Jacques, et il courait a la fenétre. Des gens couraient, il ne
savait ou ; une famille arabe était entrée chez le mercier d'en face, pressant les
enfants de rentrer, et le mercier les accueillait, fermait la porte en retirant le bec-
de-cane et restait planté derriere la vitre a surveiller la rue. A ce moment, la
patrouille de parachutistes revint, courant a perdre haleine dans 'autre sens. Des
autos se rangeaient précipitamment le long des trottoirs et stoppaient. En
quelques secondes, la rue s'était vidée. Mais, en se penchant, Jacques pouvait
voir un grand mouvement de foule plus loin entre le cinéma Musset et l'arrét du

tramway. « Je vais aller voir », dit-il.

Au coin de la rue Prévost-Paradol>’ 1—6, un groupe d'hommes vociférait.
« Cette sale race », disait un petit ouvrier en tricot de corps dans la direction
d'un Arabe collé dans une porte cochére pres du café. Et il se dirigea vers lui. « Je
n'ai rien fait, dit I'Arabe. — Vous étes tous de meche, bande d'enculés », et il se
jeta vers lui. Les autres le retinrent. Jacques dit a I'Arabe : « Venez avec moi », et
il entra avec lui dans le café qui maintenant était tenu par Jean, son ami
d'enfance, le fils du coiffeur. Jean était 13, le méme, mais ridé, petit et mince, le
visage chafouin et attentif. « Il n'a rien fait, dit Jacques. Fais-le entrer chez toi. »
Jean regarda 1'Arabe en essuyant son zinc. « Viens », dit-il, et ils disparurent dans
le fond.

En ressortant, I'ouvrier regardait Jacques de travers. « Il n'a rien fait, dit
Jacques. — 1l faut tous les tuer. — C'est ce qu'on dit dans la colére. Réfléchis. »
L'autre haussa les épaules : « Va la-bas et tu parleras quand tu auras vu la
bouillie. » Des timbres d'ambulances s'élevaient, rapides, pressants. Jacques

courut jusqu'a l'arrét du tram. La bombe avait explosé dans le poteau électrique



qui se trouvait pres de l'arrét. Et il y avait beaucoup de gens qui attendaient le

tramway, tous endimanchés. Le petit café qui se trouvait la érait plein de

hurlements dont on ne savait si ¢'était la colére el la souffrance.

Il s'était retourné vers sa mere. Elle était maintenant toute droite, toute
blanche. « Assieds-toi », et il I'amena vers la chaise qui était tout pres de la table.
Il s'assit pres d'elle, lui tenant les mains. « Deux fois cette semaine, dit-elle. J'ai
peur de sortir. — Ce n'est rien, dit Jacques, ¢a va s'arréter. — Oui », dit-elle. Elle le
regardait d'un curieux air indécis, comme si elle était partagée entre la foi qu'elle
avait dans l'intelligence de son fils et sa certitude que /lz vie tout entiére était faite
d'un malheur contre lequel on ne pouvait rien et qu'on pouvait seulement
endurer. « Tu comprends, dit-elle, je suis vieille. Je ne peux plus courir. » Le
sang revenait maintenant a ses joues. Au loin, on entendait des timbres
d'ambulances, pressants, rapides. Mais elle ne les entendait pas. Elle respira
profondément, se calma un peu plus et sourit a son fils de son beau sourire
vaillant. Elle avait grandi, comme toute sa race, dans le danger, et le danger
pouvait lui serrer le cceur, elle I'endurait comme le reste. C'était lui qui ne
pouvait endurer ce visage pincé d'agonisante qu'elle avait eu soudain. « Viens
avec moi en France », lui dit-il, mais elle secouait la téte avec une tristesse
résolue : « Oh ! non, il fait froid la-bas. Maintenant je suis trop vieille. Je veux

rester chez nous. »

1 dimanche.

2 Deviendra Ernest.

3 transition.

4 Deux signes illisibles.

5 l'arcade osseuse et polie ot brille I'ceil noir et fiévreux.

6 Le pére — interrogation — guerre de 14 — Attentat.

7 14.



8 que tu creves avec ou sans, avait dit le sergent.
9 journaux 1814 a Alger. [Sic.]
10 Aoft.
11 Il n'avait jamais vu la France. Il la vit et fut tué.
12 développer.
13 elle croit que les éclats d'obus sont autonomes.
14 changement dans |'appartement.
15 — Il I'a vu avant de venir voir sa mére ?
— Refaire dans la troisiéme partie |'attentat de Kessous et dans ce cas donner ici
simplement l'indication de 'attentat.
— Plus loin.
16 Tout ce passage jusqu'a « les souffrances » est encerclé avec un point

d'interrogation.

17 Sic.



6
La famille

« Ah ! lui dit sa mere, je suis contente quand tu es 131, Mais viens le soir, je
m'ennuie moins. C'est le soir surtout, 'hiver il fait nuit de bonne heure. Si
encore je savais lire. Je ne peux pas tricoter non plus a la lumiere, j'ai mal aux
yeux. Alors quand Etienne n'est pas la, je me couche et j'attends I'heure de
manger. C'est long, deux heures comme ¢a. Si j'avais les petites avec moi, je
parlerais avec elles. Mais elles viennent et elles repartent. Je suis trop vieille. Peut-
étre que je sens mauvais. Alors, comme ¢a, et toute seule... »

Elle parlait d'un seul coup, par petites phrases simples et qui se suivaient
comme si elle se vidait de sa pensée jusque-1a silencieuse. Et puis, la pensée tarie,
elle se taisait 2 nouveau, la bouche serrée, I'ceil doux et morne, regardant a
travers les persiennes fermées de la salle & manger la lumicere suffocante qui

montait de la rue, toujours a sa méme place sur la méme chaise inconfortable, et
son fils tournait comme autrefois autour de la table centraleZ.

Elle le regarde a nouveau tourner autour de la table2.

« C'est beau, Solferino.

— Oui, c'est propre. Mais ¢a a dii changer depuis que tu ne l'as pas vu.
— Oui, ¢a change.

— Le docteur t'envoie bien le bonjour. Tu te souviens de lui ?

— Non, c'est vieux, ca.

— Personne ne se souvient de papa.

— On n'est pas restés longtemps. Et puis, il parlait pas beaucoup.

— Maman ? »



Elle le regardait de son regard distrait et doux sans sourire.

« Je croyais que papa et toi vous n'aviez jamais vécu ensemble a Alger.

— Non, non.

— Tu m'as compris ? »

Elle n'avait pas compris, il le devina a son air un peu effrayé comme si elle
s'excusait, et il répéta sa question en articulant :

« Vous n'avez jamais habité ensemble a Alger ?

— Non, dit-elle.

— Mais alors, quand papa est allé voir couper le cou a Pirette. »

Il frappait sur son cou du tranchant de la main pour se faire comprendre.
Mais elle répondit aussitot :

« Oui, il s'est levé a trois heures pour aller 2 Barberousse.

— Alors, vous étiez a Alger ?

— Oui.

— Mais ¢'était quand ?

— Je ne sais pas. Il travaillait chez Ricome.

— Avant que vous alliez a Solferino ?

— Oui. »

Elle disait oui, c'était peut-étre non, il fallait remonter dans le temps a travers
une mémoire enténébrée, rien n'érait siir. La mémoire des pauvres déja est moins
nourrie que celle des riches, elle a moins de repéres dans |'espace puisqu'ils
quittent rarement le lieu ou ils vivent, moins de repéres aussi dans le temps
d'une vie uniforme et grise. Bien sir, il y a la mémoire du cceur dont on dit
qu'elle est la plus stire, mais le coeur s'use a la peine et au travail, il oublie plus
vite sous le poids des fatigues. Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches.
Pour les pauvres, il marque seulement les traces vagues du chemin de la mort. Et
puis, pour bien supporter, il ne faut pas trop se souvenir, il fallait se tenir tout
pres des jours, heure aprés heure, comme le faisait sa meére, un peu par force sans

doute, puisque cette maladie de jeunesse (au fait, selon la grand-mere, ¢'était une



typhoide. Mais une typhoide ne laisse pas de semblables séquelles. Un typhus
peut-étre. Ou quoi ? La, encore, c'était la nuit), puisque cette maladie de
jeunesse l'avait laissée sourde et avec un embarras de parole, puis l'avait
empéchée d'apprendre ce qu'on enseigne méme aux plus déshérités, et forcée
donc 4 la résignation muette, mais c'était aussi la seule maniere qu'elle ait
trouvée de faire face a sa vie, et que pouvait-elle faire d'autre, qui a sa place aurait
trouvé autre chose ? Il elit voulu qu'elle se passionnit pour lui décrire un homme
mort quarante ans auparavant et dont elle avait partagé la vie (et l'avait-elle
vraiment partagée ?) pendant cinq ans. Elle ne le pouvait pas, il n'était méme pas
str qu'elle elit aimé passionnément cet homme, et en tout cas il ne pouvait le lui
demander, lui aussi était devant elle muet et infirme a sa maniere, il ne voulait
méme pas savoir au fond ce qu'il y avait eu entre eux, et il fallait renoncer a
apprendre quelque chose d'elle. Méme ce détail, qui, enfant, l'avait tant
impressionné, qui l'avait poursuivi toute sa vie et jusque dans ses réves, son pére
levé a trois heures pour aller assister a |'exécution d'un criminel fameux, il I'avait
appris de sa grand-mere. Pirette était ouvrier agricole dans une ferme du Sahel,
assez pres d'Alger. 1l avait tué a coups de marteau ses maitres et les trois enfants
de la maison. « Pour voler ? » avait demandé Jacques enfant. « Oui », avait dit
l'oncle Etienne. « Non », avait dit la grand-meére, mais sans donner d'autres
explications. On avait trouvé les cadavres défigurés, la maison ensanglantée
jusqu'au plafond et, sous I'un des lits, le plus jeune des enfants respirant encore
et qui devait mourir aussi, mais qui avait trouvé la force d'écrire sur le mur
blanchi a la chaux, avec son doigt trempé de sang : « C'est Pirette. » On avait
poursuivi le meurtrier et on l'avait trouvé hébété dans la campagne. L'opinion
publique horrifiée réclamait une peine de mort qu'on ne lui marchanda pas, et
I'exécution se déroula a Alger devant la prison de Barberousse, en présence d'une
foule considérable. Le pére de Jacques s'était levé dans la nuit et était parti pour
assister a la punition exemplaire d'un crime qui, d'apres la grand-mere, l'avait

indigné. Mais on ne sut jamais ce qui s'était passé. L'exécution avait eu lieu sans



incident, apparemment. Mais le pere de Jacques érait revenu livide, s'était
couché, puis levé pour aller vomir plusieurs fois, puis recouché. 1l n'avait plus
jamais voulu parler ensuite de ce qu'il avait vu. Et, le soir ot il entendit ce récit,
Jacques lui-méme, étendu au bord du lit pour éviter de toucher son frére avec
qui il couchait, ramassé sur lui-méme, ravalait une nausée d'horreur, en
ressassant les détails qu'on lui avait racontés et ceux qu'il imaginait. Et, sa vie
durant, ces images l'avaient poursuivi jusque dans ses nuits ou de loin en loin,
mais régulierement, revenait un cauchemar privilégié, varié dans ses formes, mais
dont le théme était unique : on venait le chercher, lui, Jacques, pour I'exécuter.
Et longtemps, au réveil, il avait secoué sa peur et son angoisse et retrouvé avec
soulagement la bonne réalité ou il n'y avait strictement aucune chance qu'il fat
exécuté. Jusqu'a ce que, arrivé a 1'dge d’homme, 'histoire autour de lui fut
devenue telle qu'une exécution rentrait au contraire parmi les événements qu'on
peut alors envisager sans invraisemblance, et la réalité ne soulageait plus des
réves, nourrie au contraire pendant des années trés [précises] de la méme
angoisse qui avait bouleversé son pére et qu'il lui avait léguée comme seul
héritage évident et certain. Mais c'était un lien mystérieux qui le reliait au mort
inconnu de Saint-Brieuc (qui lui non plus n'avait pas pensé, apres tout, qu'il pit
mourir de mort violente) par-dessus sa mére qui avait su cette histoire, vu le
vomissement et oublié ce matin-la comme elle avait ignoré que les temps avaient
changé. Pour elle, c'était toujours le méme temps d'ou le malheur a tout

moment pouvait sortir sans crier gare.

4

Pour la grand-meére=* au contraire, elle avait une plus juste idée des choses.
« Tu finiras sur l'échafaud », répérait-elle souvent a Jacques. Pourquoi pas, cela
n'avait plus rien d'exceptionnel. Elle ne le savait pas, mais telle qu'elle était, rien
ne l'aurait étonnée. Droite, dans sa longue robe noire de prophétesse, ignorante
et obstinée, elle du moins n'avait jamais connu la résignation. Et plus que tout
autre, elle avait dominé l'enfance de Jacques. Elevée par ses parents mahonnais,

dans une petite ferme du Sahel, elle avait épousé tres jeune un autre Mahonais,



fin et fragile, dont les freres étaient déja installés en Algérie dés 1848 apres la
mort tragique du grand-pére paternel, poete a ses heures et qui composait ses
vers perché sur une bourrique et cheminant dans l'ile entre les petits murs de
pierre séche qui bornent les jardins potagers. C'est au cours d'une de ces
promenades que, trompé par la silhouette et le chapeau noir aux larges bords, un
mari bafoué, croyant punir I'amant, fusilla dans le dos la poésie et un modéle de
vertus familiales qui, cependant, ne laissa rien a ses enfants. Le résultat lointain
de ce tragique malentendu ot un poete trouva la mort fut l'installation sur le
littoral algérien d'une nichée d'analphabetes qui se reproduisirent loin des écoles,
attelés seulement A un travail exténuant sous un soleil féroce. Mais le mari de la
grand-meére, si I'on en juge par les photos, avait gardé quelque chose du grand-
pere inspiré, et son visage maigre, bien dessiné, au regard réveur, surmonté d'un
grand front, de toute évidence ne le désignait pas pour tenir téte a la jeune, belle
et énergique épouse. Elle lui fit neuf enfants, dont deux moururent en bas age,
pendant qu'une autre n'était sauvée qu'au prix de l'infirmité et que le dernier
naissait sourd et quasi muet. Dans la petite ferme sombre, sans cesser de faire sa
part du dur travail commun, elle élevait sa couvée, un long baton pres d'elle
quand elle était assise au bout de la table, ce qui la dispensait de toute vaine
observation, le coupable étant immédiatement frappé sur la téte. Elle régnait,
exigeant le respect pour elle et son mari, a qui les enfants devaient dire vous,
selon |'usage espagnol. Son mari ne devait pas jouir longtemps de ce respect : il
mourut prématurément, usé par le soleil et le travail, et peut-étre le mariage, sans
que Jacques ait jamais pu savoir de quelle maladie il était mort. Restée seule, la
grand-meére liquida la petite ferme et vint s'installer a Alger avec les enfants les
plus jeunes, les autres étant mis au travail dés 1'Age de l'apprentissage.

Quand Jacques, devenu plus grand, put 'observer, la pauvreté ni l'adversité ne

l'avaient entamée. Elle n'avait plus que trois de ses enfants avec elle.

Catherine? Corme , qui faisait des ménages a l'extérieur, le plus jeune,
ry, q g plus j

l'infirme, devenu un vigoureux tonnelier, et Joseph, l'ainé, qui ne s'était pas



marié et travaillait au chemin de fer. Tous trois avaient des salaires de misere qui,
réunis, devaient faire vivre une famille de cinq personnes. La grand-mére gérait
l'argent du ménage, et c'est pourquoi la premiere chose qui frappa Jacques fut
son apreté, non qu'elle fit avare, ou du moins elle I'était comme on est avare de
l'air qu'on respire et qui vous fait vivre.

C'était elle qui achetait les vétements des enfants. La meére de Jacques rentrait
tard le soir et se contentait de regarder et d'écouter ce qui se disait, dépassée par
la vitalité¢ de la grand-mere et lui abandonnant tout. C'est ainsi que Jacques,
pendant toute sa vie d'enfant, devait porter des imperméables trop longs car la
grand-mere les achetait pour qu'ils durent et comprtait sur la nature pour que la
taille de I'enfant rattrape celle du vétement. Mais Jacques grandissait lentement
et ne se décida vraiment 2 pousser que sur ses quinze ans, et le vétement était usé
avant d'étre ajusté. On en rachetait un autre selon les mémes principes
d'économie, et Jacques, dont les camarades moquaient |'accoutrement, n'avait
plus que la ressource de faire bouffer ses imperméables a la ceinture pour rendre
original ce qui était ridicule. Au reste, ces courtes hontes étaient vite oubliées en
classe, ou Jacques reprenait l'avantage, et dans la cour de récréation, ou le
football était son royaume. Mais ce royaume était interdit. Car la cour était
cimentée et les semelles s'y usaient avec une telle rapidité que la grand-mere avait
interdit a Jacques de jouer au football pendant les récréations. Elle achetait elle-
méme pour ses petits-fils de solides et épais souliers montants qu'elle espérait
immortels. Pour accroitre en tout cas leur longévité, elle faisait clouter leurs
semelles d'énormes clous coniques qui présentaient un double avantage : il fallait
les user avant d'user la semelle et ils permettaient de vérifier les infractions a
l'interdiction de jouer au football. Les courses sur le terrain cimenté en effet les
usaient rapidement et leur donnaient un poli dont la fraicheur dénoncait le
coupable. Chaque soir, en rentrant chez lui, Jacques devait donc se rendre dans
la cuisine, ou Cassandre officiait au-dessus de noires marmites, et, genou plié,

semelle en l'air, dans l'attitude du cheval qu'on ferre, devait montrer ses semelles.



Bien entendu, il ne pouvait résister a 'appel des camarades et a l'attrait de son
jeu préféré, et toute son application se portait non sur l'exercice d'une vertu
impossible mais sur le maquillage de la faute. Il passait donc de longs moments
au sortir de I'école et plus tard du lycée a frotter ses semelles dans de la terre
mouillée. La ruse réussissait parfois. Mais un temps venait ot 'usure des clous
devenait scandaleuse, ou la semelle méme parfois était atteinte, ou méme,
catastrophe derniére, par suite d'un coup de pied maladroit sur le sol ou dans la
grille qui protégeait les arbres, elle s'était détachée de l'empeigne et Jacques
arrivait alors chez lui le soulier cerclé d'un bout de ficelle pour lui tenir la gueule
fermée. Ces soirs-1a étaient ceux du nerf de boeuf. A Jacques pleurant, sa mére
disait pour toute consolation : « C'est vrai que ¢a colite. Pourquoi que tu fais pas
attention ? » Mais elle-méme ne les touchait jamais, ses enfants. Le lendemain,
on chaussait Jacques d'espadrilles et on portait les chaussures au cordonnier. 1l
les retrouvait deux ou trois jours apres fleuries de clous neufs, et il devait
apprendre a nouveau a garder |'équilibre sur ses semelles glissantes et instables.
La grand-meére était capable d'aller encore plus loin, et Jacques apres tant

d'années ne pouvait se rappeler cette histoire sans une crispation de honte et de
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dégolit®. Son frére et lui ne recevaient aucun argent de poche, sinon parfois
lorsqu'ils consentaient a rendre une visite 2 un oncle commergant et une tante
bien mariée. Pour l'oncle, c'était facile car ils I'aimaient bien. Mais la tante avait
l'art de faire sonner sa richesse relative, et les deux enfants préféraient rester sans
argent et sans les plaisirs qu'il procure plutét que de se sentir humiliés. Dans
tous les cas, et bien que la mer, le soleil, les jeux du quartier fussent des plaisirs
gratuits, les frites, les berlingots, les patisseries arabes et surtout, pour Jacques,
certains matches de football demandaient un peu d'argent, quelques sous au
moins. Un soir, Jacques revenait de faire des commissions, tenant a bout de bras
le plat de pommes au gratin qu'il était allé prendre pour finir chez le boulanger
du quartier (il n'y avait a la maison ni gaz ni cuisiniére, et la cuisine se faisait sur

un réchaud 2 alcool. Point de four par conséquent, et lorsqu'on avait un plat a



gratiner on le portait tout préparé au boulanger du quartier qui, pour quelques
sous, l'enfournait et le surveillait), le plat fumait devant lui & travers le torchon
qui l'abritait des poussi¢res de la rue et qui permettait de le tenir aux extrémités.
Sur la saignée de son bras droit, le filet rempli de provisions achetées par tres
petites quantités (une demi-livre de sucre, un demi-quart de beurre, cinq sous de
fromage ripé, etc.) ne pesait pas lourd, et Jacques reniflait la bonne odeur du
gratin, marchait d'un pas alerte en évitant la foule populaire qui a cette heure
allait et venait sur les trottoirs du quartier. A ce moment, de sa poche trouée, une
piece de deux francs s'échappa en tintant sur le trottoir. Jacques la ramassa,
vérifia sa monnaie, qui était enti¢re, et la mit dans l'autre poche. « J'aurais pu la
perdre », pensa-t-il soudain. Et le match du lendemain qu'il avait chassé jusque-
la de sa pensée lui revenait a I'esprit.

Personne en vérité n'avait jamais appris a l'enfant ce qui était bien ou ce qui
était mal. Certaines choses étaient interdites et les infractions rudement
sanctionnées. D'autres pas. Seuls ses instituteurs, lorsque le programme leur en
laissait le temps, leur parlaient parfois de morale, mais la encore les interdictions
étaient plus précises que les explications. La seule chose que Jacques ait pu voir et
éprouver en matiere de morale était simplement la vie quotidienne d'une famille
ouvriere ou visiblement personne n'avait jamais pensé qu'il y elit d'autres voies
que le travail le plus rude pour acquérir I'argent nécessaire a la vie. Mais c'était 1a
lecon de courage, non de morale. Pourtant, Jacques savait qu'il était mal de
dissimuler ces deux francs. Et il ne voulait pas le faire. Et il ne le ferait pas ; peut-
étre pourrait-il, comme l'autre fois, se glisser entre deux planches du vieux stade
du champ de manceuvre et assister sans payer a la partie. C'est pourquoi il ne
comprit pas lui-méme pourquoi il ne rendit pas tout de suite la monnaie qu'il
rapportait et pourquoi, un moment plus tard, il revint des cabinets en déclarant
qu'une piece de deux francs était tombée dans le trou alors qu'il posait sa culotte.
Les cabinets étaient encore un mot trop noble pour I'espace réduit qui avait été

ménagé dans la magonnerie du palier de 'unique étage. Privés d'air et de lumiere



électrique, de robinet, on y avait pratiqué sur un socle & mi-hauteur coincé entre
la porte et le mur du fond un trou a la turque dans lequel il fallait verser des

bidons d'eau apres usage. Mais rien ne pouvait empécher que la puanteur de ces

lieux débordit jusque dans l'escalier. L'explication de Jacques était plausiblez.
Elle lui évitait d'étre renvoyé dans la rue a la recherche de la piece perdue et elle
coupait court a tout développement. Simplement, Jacques se sentait le coeur
serré en annoncant la mauvaise nouvelle. Sa grand-meére était dans la cuisine en
train de hacher de l'ail et du persil sur la vieille planche verdie et creusée par
l'usage. Elle s'arréta et regarda Jacques qui attendait I'éclat. Mais elle se taisait et
le scrutait de ses yeux clairs et glacés. « Tu es str ? dit-elle enfin. — Oui, je 'ai
sentie tomber. » Elle le regardait encore. « Tres bien, dit-elle. Nous allons voir. »
Et, épouvanté, Jacques la vit retrousser la manche de son bras droit, dégager son
bras blanc et noueux et sortir sur le palier. Lui se jeta dans la salle & manger, au
bord de la nausée. Quand elle I'appela, il la trouva devant l'évier, son bras
couvert de savon gris et se ringant a grande eau. « Il n'y avait rien, dit-elle. Tu es
un menteur. » Il balbutiait : « Mais elle a pu étre entrainée. » Elle hésitait.
« Peut-étre. Mais si tu as menti, ce ne sera pas pain béni pour toi. » Non, ce
n'était pas pain béni, car au méme instant il comprenait que ce n'était pas
l'avarice qui avait conduit sa grand-meére a fouiller dans l'ordure, mais la
nécessité terrible qui faisait que dans cette maison deux francs étaient une
somme. Il le comprenait et il voyait enfin clairement, avec un bouleversement de
honte, qu'il avait volé ces deux francs au travail des siens. Aujourd'hui encore,
Jacques, regardant sa mére devant la fenétre, ne s'expliquait pas comment il avait
pu ne pas rendre pourtant ces deux francs et trouver quand méme du plaisir a
assister au match du lendemain.

Le souvenir de la grand-mere était aussi lié 2 des hontes moins légitimes. Elle
avait tenu 2 faire donner a Henri, le frére ainé de Jacques, des lecons de violon.
Jacques y avait coupé en raison de ses succes scolaires qu'il prétendait

impossibles 2 maintenir avec ce supplément de travail. Son frére avait appris ainsi



a tirer quelques horribles sons d'un violon frigide et pouvait en tout cas exécuter

\ |l .
avec quelques fausses notes les chansons a la mode. Pour s'amuser, Jacques, qui
avait une voix assez juste, avait appris les mémes chansons, sans imaginer les

conséquences calamiteuses de cette occupation innocente. Le dimanche en effet,

quand la grand-meére recevait la visite de ses filles mariées8, deux étaient veuves
de guerre, ou de sa soeur qui habitait toujours une ferme du Sahel et parlait plus
volontiers le patois mahonnais que I'espagnol, apres avoir servi les grands bols de
café noir sur la table recouverte de toile cirée, elle convoquait ses petits-enfants
pour un concert improvisé. Consternés, ils apportaient le porte-musique en
métal et les partitions sur deux pages des refrains célebres. Il fallait s'exécuter.
Jacques suivant tant bien que mal le violon zigzaguant d'Henri, chantait
Ramona, « ]'ai fait un réve merveilleux, Ramona, nous étions partis tous les
deux », ou bien « Danse, 6 ma Djalmé, ce soir je veux t'aimer », ou encore, pour
en rester a 1'Orient, « Nuits de Chine, nuits cilines, nuit d'amour, nuit d'ivresse,
de tendresse... ». D'autres fois, la chanson réaliste était réclamée spécialement
pour la grand-meére. Jacques interprétait donc « Est-ce bien toi mon homme, toi
que j'ai tant aimé, toi qui m'as juré, Dieu sait comment, de ne jamais me faire
pleurer ». Cette chanson était d'ailleurs la seule que Jacques plit chanter avec un
sentiment vrai, car I'héroine de la chanson reprenait a la fin son pathétique
refrain au milieu de la foule qui assistait a I'exécution de son difficile amant.
Mais les préférences de la grand-mere allaient a une chanson ou elle aimait sans
doute la mélancolie et la tendresse qu'on cherchait en vain dans sa propre nature.
C'était la Sérénade de Toselli, qu'Henri et Jacques détaillaient avec assez de brio,
bien que l'accent algérien ne piit vraiment convenir a cette heure charmeuse
qu'évoque la chanson. Dans l'aprés-midi ensoleillé, quatre ou cinq femmes,
vétues de noir, ayant toutes, sauf la grand-tante, quitté leur foulard noir
d'Espagnoles, rangées autour de la piéce pauvrement meublée aux murs crépis de
blanc, approuvaient doucement de la téte les effusions de la musique et du texte,

jusqu'a ce que la grand-mere, qui n'avait jamais pu distinguer un do d'un si et ne



connaissait d'ailleurs méme pas les noms des notes de la gamme, interrompit
l'incantation d'un bref : « Tu as fait une faute » qui coupait la chique aux deux
artistes. On reprenait « la », disait la grand-meére quand le passage épineux était
franchi de facon satisfaisante a son gré, on dodelinait encore et pour finir on
applaudissait les deux virtuoses, qui démontaient d'urgence leur matériel pour
aller rejoindre les camarades dans la rue. Seule Catherine Cormery était restée
sans rien dire dans un coin. Et Jacques se souvenait encore de cet apres-midi de
dimanche ou, sur le point de sortir avec ses partitions, entendant |'une des tantes
complimenter sa mere sur lui, elle avait répondu « Oui, c'était bien. Il est
intelligent », comme si les deux remarques avaient un rapport. Mais, en se
retournant, il comprit le rapport. Le regard de sa mere, tremblant, doux,
fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que l'enfant recula, hésita et
s'enfuit. « Elle m'aime, elle m'aime donc », se disait-il dans I'escalier, et il
comprenait en méme temps que lui I'aimait éperdument, qu'il avait souhaité de
toutes ses forces d'étre aimé d'elle et qu'il en avait toujours douté jusque-la.

Les séances de cinéma réservaient d'autres plaisirs a l'enfant... La cérémonie
avait lieu aussi le dimanche apres-midi et parfois le jeudi. Le cinéma de quartier
se trouvait a quelques pas de la maison et il portait le nom d'un pocte
romantique comme la rue qui le longeait. Avant d'y entrer, il fallait franchir une
chicane d'éventaires présentés par des marchands arabes et ou se trouvaient péle-
méle des cacahuétes, des pois chiches séchés et salés, des lupins, des sucres d'orge
peints en couleurs violentes et des « acidulés » poisseux. D'autres vendaient des
patisseries criardes, parmi lesquelles des sortes de pyramides torsadées de creme
recouvertes de sucre rose, d'autres des beignets arabes dégoulinant d'huile et de
miel. Autour des éventaires, une nuée de mouches et d'enfants, attirés par le
méme sucre, vrombissaient ou hurlaient en se poursuivant sous les malédictions
des marchands qui craignaient pour I'équilibre de leur éventaire et qui du méme
geste chassaient les mouches et les enfants. Quelques-uns des marchands avaient

pu s'abriter sous la verriére du cinéma qui se prolongeait sur un des cotés, les



autres avaient placé leurs richesses gluantes sous le soleil vigoureux et la poussiere
soulevée par les jeux des enfants. Jacques escortait sa grand-meére qui, pour
I'occasion, avait lissé ses cheveux blancs et fermé son éternelle robe noire d'une
broche d'argent. Elle écartait gravement le petit peuple hurlant qui bouchait
I'entrée et se présentait 2 I'unique guichet pour prendre des « réservés ». A vrai
dire, il n'y avait le choix qu'entre ces « réservés » qui étaient de mauvais fauteuils
de bois dont le siege se rabattait avec bruit et les bancs ou s'engouffraient en se
disputant les places les enfants & qui on n'ouvrait une porte latérale qu'au dernier
moment. De chaque coté des bancs, un agent muni d'un nerf de beeuf était
chargé de maintenir l'ordre dans son secteur, et il n'était pas rare de le voir
expulser un enfant ou un adulte trop remuant. Le cinéma projetait alors des
films muets, des actualités d'abord, un court film comique, le grand film et pour
finir un film a épisodes, a raison d'un bref épisode par semaine. La grand-meére
aimait particulierement ces films en tranches dont chaque épisode se terminait
en suspens. Par exemple le héros musclé portant dans ses bras la jeune fille
blonde et blessée s'engageait sur un pont de lianes au-dessus d'un canon
torrentueux. Et la derniére image de 1'épisode hebdomadaire montrait une main
tatouée qui, armée d'un couteau primitif, tranchait les lianes du ponton. Le

héros continuait de cheminer superbement malgré les avertissements vociférés

des spectateurs des « bancs »2. La question alors n'était pas de savoir si le couple
s'en tirerait, le doute a cet égard n'étant pas permis, mais seulement de savoir
comment il s'en tirerait, ce qui expliquait que tant de spectateurs, arabes et
francais, revinssent la semaine d'aprés pour voir les amoureux arrétés dans leur
chute mortelle par un arbre providentiel. Le spectacle était accompagné tout au
long au piano par une vieille demoiselle qui opposait aux lazzis des « bancs » la
sérénité immobile d'un maigre dos en bouteille d'eau minérale capsulée d'un col
de dentelle. Jacques considérait alors comme une marque de distinction que
I'impressionnante demoiselle gardit des mitaines par les chaleurs les plus

torrides. Son rdle d'ailleurs n'était pas aussi facile qu'on efit pu le croire. Le



commentaire musical des actualités, en particulier, l'obligeait 4 changer de
mélodie selon le caractere de l'événement projeté. Elle passait ainsi sans
transition d'un gai quadrille destiné 4 accompagner la présentation des modes de
printemps a la marche funébre de Chopin a l'occasion d'une inondation en
Chine ou des funérailles d'un personnage important dans la vie nationale ou
internationale. Quel que soit le morceau, en tout cas, l'exécution était
imperturbable, comme si dix petites mécaniques séches accomplissaient sur le
vieux clavier jauni une manceuvre depuis toujours commandée par des rouages
de précision. Dans la salle aux murs nus, au plancher couvert d'écorces de
cacahuétes, les parfums du crésyl se mélaient a une forte odeur humaine. C'érait
elle en tout cas qui arrétait d'un coup le vacarme assourdissant en attaquant a
pleines pédales le prélude qui était censé créer I'atmosphere de la matinée. Un
énorme vrombissement annongait que l'appareil de projection se mettait en
marche, le calvaire de Jacques commengait alors.

Les films, étant muets, comportaient en effet de nombreuses projections de
texte écrit qui visaient a éclairer l'action. Comme la grand-meére ne savait pas
lire, le role de Jacques consistait a les lui lire. Malgré son 4ge, la grand-meére
n'était nullement sourde. Mais il fallait d'abord dominer le bruit du piano et
celui de la salle, dont les réactions étaient généreuses. De plus, malgré I'extréme
simplicité de ces textes, beaucoup des mots qu'ils comportaient n'étaient pas
familiers 4 la grand-mere et certains méme lui étaient étrangers. Jacques, de son
coté, désireux d'une part de ne pas géner les voisins et soucieux surtout de ne pas
annoncer a la salle entiere que la grand-mere ne savait pas lire (elle-méme
parfois, prise de pudeur, lui disait & haute voix, au début de la séance : « tu me
liras, j'ai oublié mes lunettes »), Jacques donc ne lisait pas les textes aussi fort
qu'il elit pu le faire. Le résultat était que la grand-meére ne comprenait qu'a
moitié, exigeait qu'il répete le texte et qu'il le répete plus fort. Jacques tentait de
parler plus fort, des « chut » le jetaient alors dans une vilaine honte, il bafouillait,

la grand-mere le grondait et bientot le texte suivant arrivait, plus obscur encore



pour la pauvre vieille qui n'avait pas compris le précédent. La confusion
augmentait alors jusqu'a ce que Jacques retrouve assez de présence d'esprit pour
résumer en deux mots un moment crucial du Signe de Zorro par exemple, avec
Douglas Fairbanks pere. « Le vilain veut lui enlever la jeune fille », articulait
fermement Jacques en profitant d'une pause du piano ou de la salle. Tout
s'éclairait, le film continuait et l'enfant respirait. En général, les ennuis
s'arrétaient 1a. Mais certains films du genre Les deux orphelines étaient vraiment
trop compliqués, et, coincé entre les exigences de la grand-mere et les
remontrances de plus en plus irritées de ses voisins, Jacques finissait par rester
coi. Il gardait encore le souvenir d'une de ces séances ou la grand-mere, hors
d'elle, avait fini par sortir, pendant qu'il la suivait en pleurant, bouleversé a I'idée

qu'il avait giché I'un des rares plaisirs de la malheureuse et le pauvre argent dont

il avait fallu le payerm :

Sa mere, elle, ne venait jamais a ces séances. Elle ne savait pas lire non plus,
mais de plus elle était 3 demi sourde. Son vocabulaire enfin était plus restreint
encore que celui de sa mére. Aujourd'hui encore, sa vie était sans divertissement.
En quarante années, elle érait allée deux ou trois fois au cinéma, n'y avait rien
compris, et avait seulement dit pour ne pas désobliger les personnes qui l'avaient
invitée que les robes étaient belles ou que celui avec moustache avait l'air tres
méchant. Elle ne pouvait non plus écouter la radio. Et quant aux journaux, elle
feuilletait parfois ceux qui étaient illustrés, se faisait expliquer les illustrations par
ses fils ou ses petites-filles, décidait que la reine d'Angleterre était triste et
refermait le magazine pour regarder de nouveau par la méme fenétre le
mouvement de la méme rue qu'elle avait contemplé pendant la moitié de sa

Vieu.

1 Elle n'a jamais employé un subjonctif.

2 Rapports avec le frere Henri : les bagarres.



3 Ce qu'on mangeait : le ragolit de fressure — le ragotit de morue, pois chiches,
etc.

4 Transition.

5 Page 18, la mere de Jacques Cormery est prénommée « Lucie ». Dorénavant,
elle se prénommera Catherine.

6 ot la honte et le dégotit se mélaient

7 Non. C'est parce qu'il avait déja prétendu avoir perdu l'argent dans la rue qu'il
est obligé de trouver une autre explication.

8 Ses nieces.

9 Riveccio.

10 ajouter signes de pauvreté — chomage — colonie de vacances été a Miliana —
sonnerie de clairon — mis a la porte — N'ose pas lui dire. Parle : Eh bien on boira
du café ce soir. De temps en temps ¢a change. Il la regarde. Il a souvent lu des
histoires de pauvreté ot la femme est vaillante. Elle n'a pas souri. Elle est partie
dans la cuisine, vaillante — Non résignée.

11 Amener l'oncle Ernest vieux, avant — son portrait dans la piece ou se tenaient

Jacques et sa mere. Ou le faire venir aprés.



Etienne

Dans un sens, elle était moins mélée a la vie que son frere Ernestl qui vivait
avec eux, tout a fait sourd lui, et s'exprimant autant par onomatopées et par
gestes qu'avec la centaine de mots dont il disposait. Mais Ernest, qu'on ne
pouvait faire travailler dans sa jeunesse, avait vaguement fréquenté une école et
avait appris a déchiffrer les lettres. Lui allait parfois au cinéma, en ramenait des
comptes rendus stupéfiants pour ceux qui avaient déja vu le film, car sa richesse
d'imagination compensait ses ignorances. Fin et rusé du reste, une sorte
d'intelligence instinctive lui permettait de se diriger dans un monde et a travers
des étres qui pourtant étaient pour lui obstinément silencieux. La méme
intelligence lui permettait de se plonger tous les jours dans le journal, dont il
déchiffrait les grands titres, ce qui lui donnait au moins une teinture des affaires
du monde. « Hitler », disait-il par exemple a Jacques quand celui-ci eut atteint
I'Age d'homme, « c'est pas bon, hein ». Non, ce n'était pas bon. « Clest les
Boches, toujours pareils », ajoutait I'oncle. Non, ce n'était pas cela. « Oui, il y en
a des bons, admettait 'oncle. Mais Hitler c'est pas bon », et tout de suite apres,
son golt de la farce reprenait le dessus : « Lévy (c'était le mercier d'en face), il a
peur. » Et il s'esclaffait. Jacques essayait d'expliquer. L'oncle redevenait sérieux :
« Oui. Pourquoi y veut faire du mal aux juifs ? IIs sont comme les autres. »

Lui avait toujours aimé Jacques a sa manicre. Il admirait ses succes en classe.
De sa main dure que les outils et le travail de force avaient couverte d'une sorte
de corne, il frottait le crane de 1'enfant. « L'a la bonne téte, celui-1a. Dure (et il se
frappait sa propre téte de son poing épais), mais bonne. » Parfois il ajoutait :
« Comme son pere. » Jacques, un jour, en avait profité pour lui demander si son

pére était intelligent. « Ton pere, la téte dure. Y faisait ce qu'y voulait, toujours.



Ta meére oui oui toujours. » Jacques n'avait rien pu en tirer de plus. En tout cas,
Ernest emmenait souvent l'enfant avec lui. Sa force et sa vitalité, qui ne
pouvaient s'exprimer en discours ni dans les rapports compliqués de la vie
sociale, explosaient dans sa vie physique et dans la sensation. Au réveil déja,
quand on le secouait, le tirant du sommeil hermétique du sourd, il se dressait
égaré et rugissait : « Han, han » comme la béte préhistorique qui se réveille
chaque jour dans un monde inconnu et hostile. Une fois réveillé au contraire,
son corps, et le fonctionnement de son corps, l'assurait sur la terre. Malgré son

dur métier de tonnelier, il aimait nager et chasser. Il emmenait Jacques tout

enfant? 4 la plage des Sablettes, le faisait grimper sur son dos et partait tout
aussitdt au large, d'une brasse élémentaire mais musclée, en poussant des cris
inarticulés qui traduisaient d'abord la surprise de I'eau froide, ensuite le plaisir de
s'y trouver ou l'irritation contre une mauvaise vague. De loin en loin, « T'as pas
peur », disait-il a Jacques. Si, il avait peur mais il ne le disait pas, fasciné par cette
solitude ou ils se trouvaient, entre le ciel et la mer, également vastes, et, quand il
se retournait, la plage lui paraissait comme une ligne invisible, une peur acide le
prenait au ventre et il imaginait avec un début de panique les profondeurs
immenses et obscures sous lui ot il coulerait comme une pierre si seulement son
oncle le lachait. Alors |'enfant serrait un peu plus le cou musclé du nageur. « T"as
peur, disait l'autre aussitot. — Non, mais reviens. » Docile, |'oncle virait, respirait
un peu sur place, et repartait avec autant d'assurance qu'il en avait sur la terre
ferme. Sur la plage, a peine essoufflé, il frottait Jacques vigoureusement, avec de
grands éclats de rire, puis, se détournant pour uriner avec éclat, toujours riant et
se félicitant ensuite du bon fonctionnement de sa vessie, en se frappant sur le
ventre avec les « Bon, bon » qui accompagnaient chez lui toutes les sensations
agréables, entre lesquelles il ne faisait pas de différence, qu'elles fussent
d'excrétion ou de nutrition, insistant également et avec la méme innocence sur le
plaisir qu'il en retirait, et constamment désireux de faire partager ce plaisir a ses

proches, ce qui provoquait a table les protestations de la grand-mere, qui



admettait sans doute qu'on parlat de ces choses et en parlait elle-méme, mais
« pas a table », comme elle disait, encore qu'elle tolérat le numéro de la pasteque,
fruit qui a de solides réputations diurétiques, que d'ailleurs Ernest adorait et
dont il commengait I'absorption d'abord par des rires, des clins d'ceil malins vers
la grand-mere, des bruits divers d'aspiration, de régurgitation et de méchouillis
mou, puis apres les premiéres bouchées mordues 2 méme la tranche, toute une
mimique ou la main indiquait plusieurs fois le trajet que le beau fruit rose et
blanc était censé faire de la bouche au sexe, tandis que le visage se réjouissait
spectaculairement par des grimaces, des rebonds d'yeux accompagnés des « Bon,
bon. Ca lave. Bon, bon » devenaient irrésistibles et faisaient éclater de rire tout le
monde. La méme innocence adamique lui faisait attacher une importance
disproportionnée a une quantité de maux fugitifs dont il se plaignait, le sourcil
froncé, le regard tourné vers l'intérieur, comme s'il scrutait la nuit mystérieuse de
ses organes. Il déclarait souffrir d'un « point », dont la localisation était tres
variée, avoir une « boule » qui se promenait un peu partout. Plus tard, quand
Jacques fréquentait le lycée, persuadé que la science est unique et la méme pour
tous, il l'interrogeait, lui montrant le creux de ses reins : « L4, ¢a tire, disait-il.
C'est mauvais ? » Non, ce n'était rien. Et il repartait soulagé, redescendait
I'escalier d'un petit pas pressé et allait rejoindre des camarades dans les cafés du
quartier au mobilier de bois et au comptoir de zinc, qui sentaient l'anisette et la
sciure de bois et ou Jacques devait aller le chercher parfois a 'heure du diner. La
moindre surprise de l'enfant n'était pas alors de trouver ce sourd-muet, au
comptoir, entouré d'un cercle de camarades et discourant a perdre haleine au

milieu d'un rire général qui n'était pas de dérision, car Ernest était adoré de ses

camarades pour sa bonne humeur et sa générositéi’ 450 Jacques le sentait bien
quand son oncle 'emmenait a la chasse avec ses camarades, tous tonneliers ou
ouvriers du port et des chemins de fer. On se levait a I'aube. Jacques était chargé
de réveiller 'oncle qui dormait dans la salle & manger, qu'aucun réveille-matin

n'aurait pu tirer du sommeil. Jacques, lui, obéissait a la sonnerie, son frere se



retournait en maugréant dans le lit, et sa mere, dans l'autre lit, remuait
doucement sans se réveiller. Il se levait a titons, grattait une allumette et allumait
la petite lampe a pétrole qui était sur la table de nuit commune aux deux lits.
(Ah ! 'ameublement de cette chambre : deux lits de fer, I'un 4 une place, ou
couchait la mere, l'autre & deux, ol couchaient les enfants, une table de nuit
entre les deux lits et, face a la table de nuit, une armoire a glace. La chambre
avait une fenétre qui donnait sur la cour, au pied du lit de la mére. Au pied de
cette fenétre, il y avait une grande malle de fibre recouverte d'une couverture en
filet. Aussi longtemps que sa taille était restée petite, Jacques avait été obligé de
s'agenouiller sur la malle pour fermer les persiennes de la fenétre. Enfin, pas de
chaise.) Puis il se rendait dans la salle & manger, secouait 'oncle qui rugissait,
regardait avec effroi la lampe au-dessus de ses yeux, et revenait enfin a lui. Ils
s'habillaient. Et Jacques faisait chauffer un restant de café a la cuisine sur le petit
réchaud 2 alcool, pendant que l'oncle préparait les musettes remplies de
provisions, un fromage, des soubressades, des tomates avec du sel et du poivre et
un demi-pain coupé en deux dans lequel on avait glissé une grosse omelette
préparée par la grand-mere. Puis I'oncle vérifiait une derniére fois le fusil a deux
coups et les cartouches, autour desquels une grande cérémonie avait eu lieu la
veille. Apres le diner, on avait débarrassé la table et soigneusement nettoyé la
toile cirée. L'oncle s'était installé a I'un des cotés de la table et gravement avait
placé devant lui, sous la lumiére de la grosse lampe a pétrole descendue de la
suspension, les pieces du fusil démonté qu'il avait graissées soigneusement. Assis
de l'autre coté, Jacques attendait son tour. Le chien Brillant aussi. Car il y avait
un chien, un bétard de setter, d'une bonté illimitée, incapable de faire du mal a
une mouche et la preuve en était que, lorsqu'il en attrapait une au vol, il se
dépéchait de la dégurgiter avec une mine dégotitée et a grand renfort de langue
sortie et de clappements de babines. Ernest et son chien étaient inséparables, et
leur entente était parfaite. On ne pouvait s'empécher de penser a un couple (et il

faut ne pas connaitre ni aimer les chiens pour y voir une dérision). Et le chien



devait obéissance et tendresse a 'homme, pendant que I'homme acceptait de
n'avoir qu'un seul souci. Ils vivaient ensemble et ne se quittaient jamais,
dormaient ensemble (I'homme sur le divan de la salle & manger, le chien sur une
méchante descente de lit usée jusqu'a la trame), allaient au travail ensemble (le
chien couché dans un lit de copeau spécialement préparé pour lui sous I'établi de
l'atelier), se rendaient dans les cafés ensemble, le chien attendant patiemment
entre les jambes de son maitre que ses discours aient pris fin. Ils conversaient par
onomatopées et se plaisaient & leurs odeurs réciproques. Il ne fallait pas dire a
Ernest que son chien, rarement lavé, sentait fort, surtout apres les pluies. « Lui,
disait-il, y sent pas », et il reniflait amoureusement l'intérieur des grandes oreilles
frémissantes du chien. La chasse était leur féte a tous les deux, leurs sorties des
grands ducs. Et il suffisait qu'Ernest sortit la musette pour que le chien se livrat a
de folles courses a travers la petite salle & manger, faisant valser les chaises a coups
d'arriére-train et sonnant de la queue sur les flancs du buffet. Ernest riait. « Il a
compris, il a compris », puis il calmait la béte, qui venait installer sa gueule sur la

table, contemplant les minutieux préparatifs en baillant discrétement de temps

89

en temps mais sans quitter ce délicieux spectacle avant qu'il soit terminé® 2.
Quand le fusil était de nouveau assemblé, 1'oncle le lui passait. Jacques le
recevait avec respect et, muni d'un vieux chiffon de laine, faisait reluire les
canons. Pendant ce temps, l'oncle préparait ses cartouches. Il disposait devant lui
des tubes de carton de couleur vive a culot de cuivre, contenus dans une musette,
dont il tirait encore des sortes de flacons de métal, a forme de gourde, qui
contenaient la poudre et les plombs et des bourrettes de feutre brun. Il
remplissait soigneusement les tubes de poudre et de bourre. Puis il sortait encore
une petite machine ot s'emboitaient les tubes et dont une petite manivelle
actionnait une capsule qui roulait jusqu'au niveau de la bourre le sommet des
tubes en carton. A mesure que les cartouches étaient prétes, Ernest les passait une
par une a Jacques, qui les plagait pieusement dans la cartouchiere qu'il avait

devant lui. Le matin, ¢'était le signal du départ quand Ernest enroulait autour de



son ventre augmenté de deux épaisseurs de chandails la lourde cartouchiere.
Jacques la bouclait derriére son dos. Et Brillant, qui depuis le réveil allait et
venait en silence, dressé 3 dominer sa joie pour ne réveiller personne, mais qui
soufflait sa fébrilité sur tous les objets a sa portée, se dressait contre son maitre,
les pattes contre la poitrine, et tentait en se hissant du cou et du rable de lécher
largement et vigoureusement le visage aimé.

Dans la nuit déja plus légere, ou flottait I'odeur encore neuve des ficus, ils se
dépéchaient vers la gare de 1'Agha, le chien les précédant a toute allure dans une
grande course zigzagante qui finissait parfois en glissades sur les trottoirs mouillés
de I'humidité de la nuit, puis revenait non moins vite avec 'affolement visible de
les avoir perdus, Etienne porteur du fusil renversé dans sa gaine de grosse toile et
d'une musette et d'un carnier, Jacques les mains dans les poches de sa petite
culotte et une grande musette en bandouliére. Ala gare, les camarades étaient 13,

avec leurs chiens qui ne lachaient leur maitre que pour aller faire de rapides

inspections sous la queue de leurs congéneres. Il y avait Daniel et Pierrel!, les
deux freres, camarades d'atelier d'Ernest, Daniel toujours rieur et plein
d'optimisme, Pierre plus serré, plus méthodique et toujours plein de points de
vue et de sagacité sur les gens et les choses. Il y avait aussi Georges, qui travaillait
a |'usine a gaz, mais qui de temps en temps livrait aussi des combats de boxe ou
il se faisait quelques suppléments. Et souvent deux ou trois autres encore, tous
bons garcons, du moins dans cette occasion, heureux d'échapper pour une
journée a l'atelier, a 'appartement étroit et surencombré, parfois a la femme,
pleins de cet abandon et de cette tolérance amusée particuliére aux hommes
quand ils se retrouvent entre eux pour un plaisir court et violent. On grimpait
avec entrain dans un de ces wagons dont chaque compartiment ouvre sur le
marchepied, on se passait les musettes, on faisait grimper les chiens et on
s'installait, enfin heureux de se sentir flanc a flanc, de partager la méme chaleur.
Jacques apprit dans ces dimanches que la compagnie des hommes était bonne et

pouvait nourrir le cceur. Le train s'ébranlait, puis prenait sa vitesse avec des



halétements courts et, de loin en loin, un bref coup de sifflet endormi. On
traversait un bout du Sahel et, dés les premiers champs, curieusement, ces
hommes solides et bruyants se taisaient et regardaient le jour se lever sur les
terres soigneusement labourées ot les brumes du matin trainaient en écharpe sur
les haies de grands roseaux secs qui séparaient les champs. De temps en temps,
des bouquets d'arbres glissaient dans la vitre avec la ferme blanchie a la chaux
qu'ils protégeaient et ou tout dormait. Un oiseau débusqué dans le fossé qui
bordait le remblai s'élevait d'un coup jusqu'a leur hauteur, puis volait dans la
méme direction que le train comme s'il essayait de lutter de vitesse avec lui,
jusqu'a ce que, brusquement, il prit la direction perpendiculaire a la marche du
train, et il avait l'air alors de se décoller soudain de la vitre et d'étre projeté a
l'arriére du train par le vent de la course. L'horizon vert rosissait, puis virait d'un
seul coup au rouge, le soleil apparaissait et s'élevait visiblement dans le ciel. Il
pompait les brumes sur toute 1'étendue des champs, s'élevait encore, et soudain il
faisait chaud dans le compartiment, les hommes enlevaient un chandail et puis
l'autre, faisaient coucher les chiens qui s'agitaient eux aussi, échangeaient des
plaisanteries, et Ernest déja racontait a sa maniere des histoires de mangeaille, de
maladie et aussi [de] bagarres ou il avait toujours l'avantage. De temps en temps,
un des camarades posait a Jacques une question sur son école, puis on parlait
d'autre chose ou bien on le prenait & témoin a propos d'une mimique d'Ernest.
« Ton oncle, c'est un as ! »

Le paysage changeait, devenait plus rocailleux, le chéne remplacait I'oranger,
et le petit train soufflait de plus en plus court et lachait de grands jets de vapeur.
Il faisait plus froid tout d'un coup, car la montagne s'interposait entre le soleil et
les voyageurs, et on s'apercevait alors qu'il n'était pas plus de sept heures. Enfin,
il sifflait une derniere fois, ralentissait, prenait avec lenteur une courbe serrée et
débouchait dans une petite gare solitaire dans la vallée car elle ne desservait que
des mines lointaines, déserte et silencieuse, plantée de grands eucalyptus dont les

feuilles en faucille frissonnaient dans le petit vent du matin. La descente se faisait



dans le méme brouhaha, les chiens dévalant du compartiment et ratant les deux
marches escarpées du wagon, les hommes faisant de nouveau la chaine pour les
musettes et les fusils. Mais a la sortie de la gare, qui ouvrait directement sur les
premiéres pentes, le silence d'une nature sauvage noyait peu a peu les
interjections et les cris, la petite troupe finissait par gravir la montée en silence,
les chiens décrivant tout autour d'inlassables lacets. Jacques ne se laissait pas
distancer par ses vigoureux compagnons. Daniel, son préféré, lui avait pris sa
musette malgré ses protestations, mais il lui fallait quand méme doubler les pas
pour se tenir a hauteur du groupe, et l'air coupant du matin lui brilait les
poumons. Au bout d'une heure enfin, on débouchait au bord d'un immense
plateau couvert de chénes nains et de genévriers, aux vallonnements peu accusés
et sur lequel un immense ciel frais et légérement ensoleillé étendait ses espaces.
C'était le terrain de chasse. Les chiens, comme avertis, revenaient se grouper
autour des hommes. On convenait de se retrouver pour le déjeuner a deux
heures de 'apres-midi, 4 un bouquet de pins ou il y avait une petite source bien
placée au bord du plateau et d'ou la vue s'étendait sur la vallée et sur la plaine au
loin. On accordait les montres. Les chasseurs se groupaient par deux, sifflaient
leur chien et partaient dans des directions différentes. Ernest et Daniel faisaient
équipe. Jacques recevait le carnier, qu'il passait en bandoulié¢re avec précaution.
Ernest, de loin, annoncait aux autres qu'il rameénerait plus de lapins et de
perdreaux que tous les autres. Ils riaient, saluaient de la main et disparaissaient.
Alors commengait pour Jacques une ivresse dont il gardait encore le regret
émerveillé au coeur. Les deux hommes écartés de deux metres I'un de I'autre mais
a la méme hauteur, le chien avant, lui maintenu constamment en arriére, et
'oncle de son ceil soudain sauvage et rusé vérifiait sans cesse qu'il gardait sa
distance, et la marche silencieuse interminable, a travers les buissons d'ou partait
parfois avec un cri pergant un oiseau dédaigné, la descente dans de petits ravins
pleins d'odeurs dont on suivait le fond, la remontée vers le ciel, radieux et de

plus en plus chaud, la montée de la chaleur qui desséchait a toute allure la terre



encore humide a leur départ. Des détonations de l'autre c6té du ravin, le
claquement sec d'une compagnie de perdreaux couleur de poussiere que le chien
avait débusquée, la double détonation, presque aussitdt répétée, la fuite en avant
du chien qui revenait les yeux pleins de folie, la gueule pleine de sang et d'un
paquet de plumes qu'Ernest et Daniel lui enlevaient et que, l'instant d'apres,
Jacques recevait avec un mélange d'excitation et d'horreur, la recherche des
autres victimes, quand on les avait vues tomber, les jappements d'Ernest qu'on
confondait parfois avec ceux de Brillant, et la marche en avant de nouveau,
Jacques pliant cette fois sous le soleil malgré son petit chapeau de paille, pendant
que le plateau alentour se mettait a vibrer sourdement comme une enclume sous
le marteau du soleil, et parfois de nouveau une détonation ou deux, mais jamais
plus, car un seul des chasseurs avait vu détaler le lievre ou le lapin condamné
d'avance s'il était dans la mire d'Ernest, toujours adroit comme un singe et qui
courait cette fois presque aussi vite que son chien, criant comme lui, pour
ramasser la béte morte par les pattes de derriere et la montrer de loin 2 Daniel et
Jacques, qui arrivaient jubilant et hors de souffle. Jacques ouvrait bien large le
carnier pour recevoir le nouveau trophée avant de repartir, vacillant sous le soleil,
son seigneur, et ainsi pendant des heures sans frontiére sur un territoire sans
limites, sa téte perdue dans la lumiére incessante et les immenses espaces du ciel,
Jacques se sentait le plus riche des enfants. Au retour vers le rendez-vous du
déjeuner, les chasseurs guettaient encore |'occasion, mais le coeur n'y était plus.
Ils trainaient la jambe, essuyaient leur front, ils avaient faim. Les uns apres les
autres, ils arrivaient, se montrant de loin les uns aux autres les prises, moquant
les bredouilles, affirmant que c'était toujours les mémes, tous faisant en méme
temps le récit de leurs prises, chacun ayant un détail particulier a ajouter. Mais le
grand a¢de était Ernest, qui finissait par garder la parole et mimer avec une
justesse de gestes dont Jacques et Daniel étaient bons juges le départ des
perdreaux, le lapin détalant faisant deux crochets et boulant sur les épaules

comme un joueur de rugby qui marque un essai derri¢re la ligne de but. Pendant



ce temps, Pierre, méthodique, versait de I'anisette dans les gobelets de métal qu'il
avait pris 2 chacun et allait les remplir d'eau fraiche a la source qui coulait
faiblement au pied des pins. On installait une vague table avec des torchons, et
chacun sortait ses provisions. Mais Ernest, qui avait des talents de cuisinier (les
parties de péche de 1'été avaient toujours pour commencement une bouillabaisse
qu'il préparait sur les lieux et ou il plaignait si peu les épices qu'il aurait bralé
une langue de tortue), préparait de fins batonnets qu'il taillait en pointe, les
introduisait dans des morceaux de la soubressade qu'il avait apportée, et sur un
petit feu de bois les faisait griller jusqu'a ce qu'ils éclatent et qu'un jus rouge
coule dans les braises, ou il grésillait et prenait feu. Entre deux morceaux de
pain, il offrait les soubressades briilantes et parfumées, que tous accueillaient avec
des exclamations et qu'ils dévoraient en les arrosant du vin rosé qu'ils avaient mis
a rafraichir dans la source. Ensuite, c'était les rires, les histoires de travail, les
plaisanteries que Jacques, la bouche et les mains poisseuses, sale, épuisé, écoutait
a peine car le sommeil le gagnait. Mais, en vérité, le sommeil les gagnait tous, et
pendant quelque temps ils somnolaient, regardant vaguement la plaine au loin
couverte d'une buée de chaleur, ou bien, comme Ernest, ils dormaient vraiment,
le visage recouvert d'un mouchoir. A quatre heures cependant, il fallait
descendre prendre le train qui passait a cinq et demie. Ils étaient maintenant
dans le compartiment, tassés par la fatigue, les chiens rompus dormaient sous les
banquettes ou entre leurs jambes, d'un sommeil lourd traversé de réves
sanguinaires. Aux abords de la plaine, le jour commengait a baisser, puis c'était le
rapide crépuscule africain, et la nuit, toujours angoissante sur ces grands
paysages, commengait sans transition. Plus tard, a la gare, pressés de rentrer et de
manger pour se coucher tot a cause du travail du lendemain, ils se séparaient
rapidement, dans l'ombre, presque sans paroles mais avec de grandes tapes
d'amitié. Jacques les entendait s'éloigner, il écoutait leurs voix rudes et
chaleureuses, il les aimait. Puis il empruntait le pas d'Ernest, toujours vaillant,

alors que lui trainait la jambe. Preés de la maison, dans la rue obscure, l'oncle se



retournait vers lui : « Tu es content ? » Jacques ne répondait pas. Ernest riait et
sifflait son chien. Mais, quelques pas plus loin, l'enfant glissait sa petite main
dans la main dure et calleuse de son oncle, qui la serrait tres fort. Et ils rentraient

ainsi, en silence.

11" 12 poyreant Ernest était capable de coléres aussi immédiates et entiéres
que ses plaisirs. L'impossibilité ou I'on se trouvait de le raisonner ou de discuter
simplement avec lui rendait ces coleres tout a fait semblables 2 un phénomeéne
naturel. Un orage, on le voit se former, et I'on attend qu'il créve. Rien d'autre a
faire. Comme beaucoup de sourds, Ernest avait l'odorat tres développé (sauf
lorsqu'il s'agissait de son chien). Ce privilege lui valait beaucoup de joies,
lorsqu'il humait la soupe aux pois cassés ou des plats qu'il aimait par-dessus tout,
calamars dans leur encre, omelette 2 la saucisse ou ce ragotit de fressure, fait avec
le cceur et les poumons du beeuf, bourguignon du pauvre qui était le triomphe
de la grand-meére et qui, vu sa modicité, revenait souvent sur la table, lorsqu'il
s'aspergeait aussi le dimanche d'eau de Cologne bon marché ou de lotion dite
[Pompero] (dont usait aussi la mére de Jacques), dont le parfum doux et tenace a
fond de bergamote trainait toujours dans la salle & manger et dans les cheveux
d'Ernest, et il reniflait profondément la bouteille, avec des airs extasiés... Mais sa
sensibilité sur ce point lui apportait aussi des ennuis. Il était intolérant a certaines
odeurs imperceptibles 4 des nez normalement constitués. Par exemple, il avait
pris I'habitude de renifler son assiette avant de commencer son repas, et il se
fachait rouge lorsqu'il y décelait ce qu'il prétendait étre une odeur d'ceuf. La
grand-meére prenait a son tour l'assiette soupgonnée, la reniflait, déclarait n'y rien
sentir, puis la passait 4 sa fille afin d'avoir son témoignage. Catherine Cormery
promenait son nez délicat sur la porcelaine et, sans méme renifler, déclarait
d'une voix douce que non, ¢a ne sentait pas. On reniflait les autres assiettes pour
mieux asseoir le jugement définitif, sauf celles des enfants qui mangeaient dans
des gamelles de fer. (Pour des raisons d'ailleurs mystérieuses, l'insuffisance de la

vaisselle peut-étre ou, comme le prétendit un jour la grand-mere, pour éviter la



casse, alors que ni lui ni son frére n'étaient maladroits de leurs mains. Mais les
traditions familiales n'ont souvent pas de fondement plus solide, et les
ethnologues me font bien rire qui cherchent la raison de tant de rites mystérieux.
Le vrai mystere, dans beaucoup de cas, c'est qu'il n'y a pas de raison du tout.)
Puis la grand-mére prononcait le verdict : ¢a ne sentait pas. A la vérité, elle n'en
aurait jamais jugé autrement, surtout si c'était elle qui avait fait la vaisselle la
veille. Sur son honneur de ménagere, elle n'aurait rien cédé. Mais c'est alors que

la vraie colére d'Ernest éclatait, et d'autant plus qu'il ne trouvait pas ses mots

pour exprimer sa convictiond2. Tl fallait laisser crever I'orage, soit qu'il finit par
bouder le diner, ou picorer d'un air dégotité dans l'assiette que pourtant la
grand-mere avait changée, soit méme qu'il quittit la table et se jetAt dehors en
déclarant qu'il allait au restaurant, sorte d'établissement d'ailleurs ot il n'avait
jamais mis les pieds, ni personne dans la maison, bien que la grand-meére, chaque
fois qu'un mécontentement s'élevait a table, ne manquait jamais de prononcer la
phrase fatidique : « Va au restaurant. » Le restaurant apparaissant a tous dés lors
comme un de ces endroits peccamineux a la fausse séduction, ot tout apparait
facile des I'instant ot I'on peut payer, mais ot les premieres et coupables délices
qu'il dispense sont un jour ou l'autre payées cheérement par 'estomac. Dans tous
les cas, la grand-meére ne répondait jamais aux coléres de son cadet. D'une part
parce qu'elle savait que c'était inutile, d'autre part parce qu'elle avait toujours eu
pour lui une faiblesse étrange, que Jacques, des l'instant ou il eut un peu de
lecture, avait attribuée au fait qu'Ernest était infirme (alors qu'on a tant
d'exemples ou, contrairement au préjugé, les parents se détournent de |'enfant
diminué) et qu'il comprit mieux beaucoup plus tard, un jour ou, surprenant le
regard clair de sa grand-mere, soudain adouci par une tendresse qu'il ne lui avait
jamais vue, il se retourna et vit son oncle qui enfilait la veste de son costume du
dimanche. Aminci encore par 'étoffe sombre, le visage fin et jeune, rasé de frais,
peigné soigneusement, portant exceptionnellement col frais et cravate, avec des

allures de patre grec endimanché, Ernest lui apparut pour ce qu'il était, c'est-a-



dire trés beau. Et il comprit alors que la grand-meére aimait physiquement son
fils, était amoureuse comme tout le monde de la grace et de la force d'Ernest, et
que sa faiblesse exceptionnelle devant lui était apreés tout fort commune, qu'elle
nous amollit tous plus ou moins, et délicieusement d'ailleurs, et qu'elle
contribue 2 rendre le monde supportable, c'est la faiblesse devant la beauté.
Jacques se souvenait aussi d'une autre colére de l'oncle Ernest, celle-1a plus
grave, parce qu'elle avait failli aboutir & une bagarre avec l'oncle Joséphin, celui
qui travaillait aux chemins de fer. Joséphin ne couchait pas dans la maison de sa
mere (et en vérité ou aurait-il couché ?). Il avait une chambre dans le quartier
(chambre d'ailleurs ou il n'invitait personne de sa famille et que Jacques par
exemple n'avait jamais vue) et prenait ses repas chez sa mére, a qui il versait une
petite pension. Joséphin était aussi différent que possible de son frere. D'une
dizaine d'années plus 4gé, portant moustache courte et cheveux en brosse, il était
aussi plus massif, plus renfermé et surtout plus calculateur. Ernest l'accusait
ordinairement d'avarice. A vrai dire, il s'exprimait plus simplement : « Lui
Mzabite. » Les Mzabites pour lui étaient les épiciers du quartier, qui venaient en
effet du Mzab et qui pendant plusieurs années vivaient de rien et sans femmes
dans leurs arriére-boutiques qui sentaient I'huile et la cannelle afin de faire vivre
leur famille dans les cinq villes du Mzab, en plein désert, ou la tribu
d'hérétiques, sorte de puritains de I'Islam persécutés a mort par l'orthodoxie,
avait atterri il y a des siécles, dans un endroit qu'ils avaient choisi parce qu'ils
étaient bien certains que personne ne le leur disputerait, attendu qu'il n'y avait la
que des cailloux, aussi loin du monde a demi civilisé de la cote qu'une planete
croliteuse et sans vie peut 1'étre de la Terre, et ou ils s'installérent en effet pour y
créer cinq villes, autour de points d'eaux avaricieux, imaginant cette étrange
ascese d'envoyer dans les villes de la cote les hommes valides faire du commerce
pour entretenir cette création de I'esprit et de l'esprit seulement, jusqu'a ce qu'ils
puissent étre remplacés par d'autres et revenir jouir dans leurs villes fortifiées de

terre et de boue du royaume enfin conquis pour leur foi. La vie raréfiée, 1'Apreté



de ces Mzabites ne pouvaient donc se juger qu'en fonction de leurs buts
profonds. Mais la population ouvri¢re du quartier, qui ignorait I'Islam et ses
hérésies, ne voyait que l'apparence. Et, pour Ernest comme pour tout le monde,
comparer son frére 3 un Mzabite revenait a le comparer a Harpagon. En vérité,
Joséphin était assez pres de ses sous, au contraire d'Ernest qui, selon la grand-
meére, avait « le coeur sur la main ». (Il est vrai que, lorsqu'elle était furieuse
contre lui, elle I'accusait au contraire d'avoir la méme main « trouée ».) Mais,
outre la différence des natures, il y avait le fait que Joséphin gagnait un peu plus
d'argent qu'Etienne et que la prodigalité est toujours plus facile dans le
dénuement. Rares sont ceux qui continuent d'étre prodigues apres en avoir
acquis les moyens. Ceux-1a sont les rois de la vie, qu'il faut saluer bas. Joséphin
ne roulait certes pas sur 'or mais, outre son salaire qu'il gérait méthodiquement
(il pratiquait la méthode dite des enveloppes, mais, trop parcimonieux pour
acheter de vraies enveloppes, il en fabriquait avec du papier journal ou du papier
d'épicerie), se faisait des revenus supplémentaires a l'aide de petites combinaisons
bien méditées. Travaillant aux chemins de fer, il avait droit & un permis de
circuler tous les quinze jours. Un dimanche sur deux, donc, il prenait le train
pour aller dans ce qu'on appelait « l'intérieur », c'est-a-dire le bled, et il
parcourait les fermes arabes pour acheter a bas prix des ceufs, des poulets étiques
ou des lapins. Il ramenait ces marchandises et les vendait avec un honnéte
bénéfice a ses voisins. Sur tous les plans, sa vie était organisée. On ne lui
connaissait pas de femme. Du reste, entre la semaine de travail et les dimanches
consacrés au commerce, il manquait certainement du loisir que demande
l'exercice de la volupté. Mais il avait toujours annoncé qu'il se marierait a
quarante ans avec une femme qui aurait une situation. Jusque-la il resterait dans
sa chambre, amasserait de I'argent et continuerait a vivre en partie chez sa mere.
Si étrange que cela pariit quand on considérait son manque de charme, il exécuta
pourtant son plan comme il I'avait dit et épousa un professeur de piano qui était

fort loin d'étre laide et qui lui apporta quelques années au moins, avec ses



meubles, le bonheur bourgeois. Il est vrai que Joséphin pour finir devait garder
les meubles et non la femme. Mais c'était une autre histoire, et la seule chose que
Joséphin n'avait pas prévue, c'est l'obligation ou il fut, aprés sa querelle avec
Etienne, de ne plus prendre ses repas chez sa mére et d'utiliser les délices
dispendieuses du restaurant. Jacques ne se souvenait pas des causes du drame.
D'obscures querelles divisaient parfois sa famille, et personne en vérité n'elit été
capable d'en débrouiller les origines, et d'autant moins que, la mémoire
manquant 2 tous, ils ne se souvenaient plus des causes, se bornant a entretenir
mécaniquement |'effet une fois pour toute accepté et ruminé. Pour ce jour-l3, il
se souvenait seulement d'Ernest dressé devant la table encore servie et hurlant
des injures incompréhensibles, sauf pour celle de Mzabite, a son frére resté assis
et qui continuait 2 manger. Puis Ernest avait giflé son frere, qui s'était levé et
rejeté en arriere avant de revenir sur lui. Mais déja la grand-meére se cramponnait
a Ernest, et la mere de Jacques, blanche d'émotion, tirait Joséphin par-derriere.
« Laisse-le, laisse-le », disait-elle, et les deux enfants, péles et la bouche ouverte,
regardaient sans bouger, écoutant le flot d'imprécations rageuses qui coulait a
sens unique, jusqu'a ce que Joséphin d'un air maussade dise : « C'est une béte
brute. On peut rien lui faire », et fasse le tour de la table pendant que la grand-
mere retenait Ernest qui voulait courir derri¢re son frere. Et tout de suite apres
que la porte eut claqué, Ernest s'agitait toujours. « Laisse-moi, laisse-moi, disait-
il 2 sa mere, je vais te faire mal. » Mais elle l'avait pris par les cheveux et le
secouait : « Toi, toi, tu vas frapper ta mere ? » Et Ernest était tombé sur sa chaise
en pleurant : « Non, non, pas toi. Toi t'y es comme le bon Dieu pour moi ! » La
mére de Jacques était allée se coucher sans finir son repas, et, le lendemain, elle
avait mal 4 la téte. A partir de ce jour, Joséphin ne revint plus, sinon parfois

quand il était str qu'Ernest n'était pas 13, pour rendre visite a sa mere.

14

Il y avait encore une autre colére dont Jacques n'aimait pas a se souvenir
parce qu'il ne désirait pas, lui, en savoir la cause. Pendant toute une période, un

monsieur Antoine, une vague connaissance d'Ernest, marchand de poissons au



marché, Maltais d'origine, d'assez beau maintien, mince et grand, et qui portait
toujours une sorte d'étrange melon de couleur sombre en méme temps qu'un
mouchoir 2 carreaux roulé qu'il nouait autour de son cou, a l'intérieur de sa
chemise, était venu régulierement le soir, avant diner, a la maison. En y
réfléchissant plus tard, Jacques nota ce qui ne l'avait pas frappé d'abord, que sa
mere s'habillait un peu plus coquettement, mettait des tabliers de couleur claire
et méme qu'on lui voyait un soupgon de rouge aux joues. C'était aussi I'époque
ou les femmes commencerent a se couper les cheveux, qu'elles portaient longs
jusque-la. Jacques d'ailleurs aimait a regarder sa mére ou sa grand-meére quand
elles procédaient a la cérémonie de leur coiffure. Une serviette sur les épaules, la
bouche pleine d'épingles, elles peignaient longuement les longs cheveux blancs
ou bruns, puis les relevaient, tiraient des bandeaux plats tres serrés jusqu'au
chignon sur la nuque, qu'elles criblaient alors d'épingles, retirées une a une de
leur bouche, aux lévres écartées et aux dents serrées, et plantées une a une dans
|'épaisse masse du chignon. La nouvelle mode paraissait a la fois ridicule et
coupable a la grand-meére qui, sous-estimant la force réelle de la mode, assurait
sans se soucier de la logique que seules les femmes qui « faisaient la vie »
consentiraient 2 se ridiculiser ainsi. La mére de Jacques se 1'était tenu pour dit, et
pourtant, un an apres, a peu preés 2 'époque des visites d'Antoine, elle était
rentrée, un soir, les cheveux coupés, rajeunie et fraiche, et déclarant avec une
fausse gaieté derri¢re laquelle percait l'inquiétude qu'elle avait voulu leur faire
une surprise.

C'était une surprise pour la grand-mere, en effet, qui, la toisant et
contemplant l'irrémédiable désastre, s'était bornée a lui dire, devant son fils, que
maintenant elle avait l'air d'une putain. Puis elle était retournée dans sa cuisine.
Catherine Cormery avait cessé de sourire, et toute la misere et la lassitude du
monde s'étaient peintes sur son visage. Puis elle avait rencontré le regard fixe de
son fils, avait essayé de sourire encore, mais ses lévres tremblaient et elle s'était

précipitée en pleurant dans sa chambre, sur le lit qui restait le seul abri de son



repos, de sa solitude et de ses chagrins. Jacques, interdit, s'était approché d'elle.
Elle avait enfoui son visage dans l'oreiller, les boucles courtes qui découvraient la
nuque et le dos maigre secoués de sanglots. « Maman, maman », avait dit
Jacques en la touchant timidement de la main. « Tu es trés belle comme c¢a. »
Mais elle n'avait pas entendu et, de sa main, lui avait demandé de la laisser. Il

avait reculé jusqu'au pas de la porte, et lui aussi, appuyé contre le chambranle,

s'était mis a pleurer d'impuissance et d'amour2.

Pendant plusieurs jours de suite, la grand-mere n'adressa pas la parole a sa
fille. En méme temps, Antoine, lorsqu'il venait, était recu plus froidement.
Ernest surtout gardait le visage fermé. Antoine, bien qu'il ft assez faraud et beau
parleur, le sentait bien. Que se passa-t-il alors ? Jacques vit plusieurs fois des
traces de larmes dans les beaux yeux de sa mere. Ernest se taisait le plus souvent
et bousculait jusqu'a Brillant. Un soir d'été, Jacques remarqua qu'il semblait
guetter quelque chose au balcon. « Daniel va venir ? » demanda l'enfant. L'autre
grogna. Et soudain Jacques vit arriver Antoine, qui n'était pas venu depuis
plusieurs jours. Ernest se précipita et, quelques secondes apres, des bruits sourds
monterent de ['escalier. Jacques se précipita et vit les deux hommes se battre sans
dire un mot dans le noir. Ernest, sans sentir les coups, frappait et frappait de ses
poings, durs comme fer, et l'instant d'aprés Antoine roulait en bas de I'escalier,
se relevait la bouche sanglante, sortait un mouchoir pour essuyer son sang, sans
cesser de regarder Ernest qui partait comme fou. Quand il rentra, Jacques trouva

sa mere assise dans la salle & manger, immobile, les traits figés. Il s'était assis aussi

sans rien direlC. Et puis Ernest était rentré, grommelant des injures et jetant un
regard furieux a sa sceur. Le diner s'était déroulé comme a I'ordinaire, sauf que sa
mere n'avait pas mangé ; « je n'ai pas faim », disait-elle simplement a sa mere qui
insistait. Le repas fini, elle était partie dans sa chambre. Pendant la nuit, Jacques,
réveillé, I'entendit se retourner dans son lit. A partir du lendemain, elle revint a
ses robes noires ou grises, a sa tenue stricte de pauvre. Jacques la trouvait aussi

belle, plus belle encore a cause d'un éloignement et d'une distraction accrus,



installée pour toujours maintenant dans la pauvreté, la solitude et la vieillesse a

VenirLZ .

Longtemps Jacques en voulut a son oncle, sans trop savoir ce que précisément
il pouvait lui reprocher. Mais, en méme temps, il savait qu'on ne pouvait lui en
vouloir et que la pauvreté, l'infirmité, le besoin élémentaire ot toute sa famille
vivait, s'ils n'excusaient pas tout, empéchent en tout cas de rien condamner chez
ceux qui en sont victimes.

Ils se faisaient du mal les uns aux autres sans le vouloir et simplement parce
qu'ils étaient chacun pour l'autre les représentants de la nécessité besogneuse et
cruelle ou ils vivaient. Et, de toute manicre, il ne pouvait pas douter de
l'attachement quasi animal de son oncle pour la grand-meére d'abord et puis pour

la mere de Jacques et ses enfants. Il 'avait senti, quant a lui, le jour de l'accident

2 la tonnelleriel8. Tous les jeudis, Jacques allait en effet 4 la tonnellerie. S'il avait
des devoirs, il les expédiait trés rapidement et courait tres vite vers l'atelier, avec
la méme allégresse qu'il mettait d'autres fois a rejoindre ses camarades de rue.
L'atelier se trouvait prés du champ de manceuvre. C'était une sorte de cour
encombrée de détritus, de vieux cercles de fer, de machefer et de feux éteints. Sur
'un des cotés, on avait construit une sorte de toit de briques soutenu a distances
régulieres par des piliers de moellons. Les cinq ou six ouvriers travaillaient sous
ce toit. Chacun avait sa place en principe, c'est-a-dire un établi contre le mur
devant lequel se trouvait un espace vide ot l'on pouvait monter les barils et les
bordelaises, et, le séparant de la place suivante, une sorte de banc sans dossier sur

lequel était pratiquée une assez large fente pour y glisser les fonds de baril et les

affter 4 la main au moyen d'un instrument assez semblable 4 un hachoirl? mais
dont le coté effilé se trouvait du c6té de 'homme qui saisissait les deux poignées.
Cette organisation a vrai dire n'était pas sensible au premier regard.
Certainement, la répartition avait été faite ainsi au départ, mais peu a peu les
bancs s'étaient déplacés, les cercles s'étaient entassés entre les établis, les caisses

de rivets trainaient d'une place a l'autre, et il fallait une longue observation ou,



ce qui revenait au méme, une longue fréquentation pour remarquer que les
mouvements de chaque ouvrier se développaient toujours dans la méme aire.
Avant d'arriver a 'atelier ou il apportait le casse-crolite de l'oncle, Jacques
reconnaissait le bruit des coups de marteau sur les ciseaux qui servaient a
enfoncer les cercles de fer autour des barils dont on venait de réunir les douelles,
et les ouvriers frappaient sur une extrémité du ciseau pendant qu'ils promenaient
prestement l'autre extrémité tout autour du cercle — ou encore il devinait a des
bruits plus forts, plus espacés qu'on était en train de river les cercles passés dans
I'étau de l'établi. Quand il arrivait dans l'atelier au milieu du vacarme des
marteaux, il était accueilli par une salutation joyeuse, et la danse des marteaux
reprenait. Ernest, vétu d'un vieux pantalon bleu rapiécé, d'espadrilles couvertes
de sciure, d'une flanelle grise sans manches et d'une vieille chéchia délavée qui
protégeait ses beaux cheveux des copeaux et de la poussiere, I'embrassait et lui
proposait de l'aider. Parfois, Jacques tenait le cercle dressé sur l'enclume qui le
coingait dans sa largeur, pendant que l'oncle frappait a tour de bras pour écraser
les rivets. Le cercle vibrait dans les mains de Jacques, et chaque coup de marteau
lui creusait les paumes, ou bien pendant qu'Ernest s'asseyait a califourchon a une
extrémité du banc, Jacques s'asseyait de la méme maniere a l'autre extrémité,
serrant le fond du baril qui les séparait pendant qu'Ernest I'affitait. Mais ce qu'il
préférait érait d'apporter les douelles au milieu de la cour pour qu'Ernest les
assemble grossierement en les maintenant avec un cercle passé dans leur milieu.
Au milieu du baril ouvert des deux cotés, Ernest amassait des copeaux, auxquels
Jacques était chargé de mettre le feu. Le feu faisait dilater le fer plus que le bois,
et Ernest en profitait pour enfoncer le cercle plus avant a grands coups de ciseau
et de marteau, au milieu de la fumée qui faisait pleurer leurs yeux. Quand le
cercle était enfoncé, Jacques apportait les grands seaux de bois qu'il avait remplis
d'eau A la pompe au fond de la cour, on s'écartait et Ernest jetait l'eau

violemment contre le baril, refroidissant ainsi le cercle, qui se rétrécissait et



mordait plus avant le bois attendri par I'eau, au milieu d'un grand dégagement

de vapeurm.

On laissait les choses en train a la brisure pour manger un morceau, et les
ouvriers se réunissaient, autour d'un feu de copeaux et de bois ['hiver, a 'ombre
du toit I'été. Il y avait Abder, le manceuvre arabe qui portait un pantalon arabe
dont le fond pendait en plis et dont les jambes s'arrétaient a mi-mollet, un vieux
veston sur un tricot dépenaillé et une chéchia, et qui avec un drole d'accent

appelait Jacques « mon collegue » parce qu'il faisait le méme travail que lui

quand il aidait Ernest. Le patron, M. [ 1241, qui était en réalité un vieil ouvrier

tonnelier qui exécutait avec ses aides des commandes pour une tonnellerie plus
importante et anonyme. Un ouvrier italien toujours triste et enthumé. Et surtout
le joyeux Daniel qui prenait toujours Jacques a son c6té, pour le plaisanter ou le
caresser. Jacques s'échappait, vagabondait dans l'atelier, son tablier noir
recouvert de sciure, les pieds nus dans des mauvaises spartiates, s'il faisait chaud,
recouvertes de terre et de copeaux, respirait avec délice |'odeur de la sciure, celle
plus fraiche des copeaux, revenait vers le feu pour michouiller la fumée
délicieuse qui s'en échappait ou bien essayait 'outil a affiiter les fonds avec
précaution, sur un morceau de bois qu'il coingait dans I'étau, et il jouissait alors
de l'adresse de ses mains dont tous les ouvriers lui faisaient compliment.

C'est au cours d'une de ces pauses qu'il s'était perché sottement sur le banc
avec des semelles mouillées. Soudain il glissa en avant, pendant que le banc
basculait en arriere, et tomba de tout son poids sur le banc pendant que sa main
droite se coingait sous celui-ci. Il sentit tout de suite une douleur sourde a sa
main mais se releva d'un coup en riant devant les ouvriers qui étaient accourus.
Mais, avant méme qu'il elit fini de rire, Ernest se jetait sur lui, le prenait dans ses
bras et se précipitait hors de l'atelier, courant a perdre haleine en balbutiant :
« Chez docteur, chez docteur. » C'est alors qu'il vit le majeur de sa main droite
complétement écrasé a son extrémité comme une grosse pite sale et informe

d'ou le sang ruisselait. Le coeur lui manqua d'un coup et il s'évanouit. Cing



minutes aprés, ils étaient chez le docteur arabe qui habitait en face de chez eux.
« Clest rien, docteur, c'est rien, hein », disait Ernest, blanc comme un linge.
« Allez m'attendre a c6té, dit le docteur, il va étre courageux. » Il avait fallu I'étre,
aujourd'hui encore 1'étrange majeur rafistolé de Jacques en témoignait. Mais, les
agrafes posées et le pansement terminé, le docteur lui décerna avec un cordial un
brevet de courage. Il n'empéche qu'Ernest voulut le porter encore pour traverser
la rue et, dans l'escalier de leur maison, il se mit a2 embrasser l'enfant en

gémissant et en le serrant contre lui jusqu'a lui faire mal.

« Maman, dit Jacques, on frappe a la porte.

— Clest Ernest, dit sa meére. Va lui ouvrir. Je ferme maintenant a cause des
bandits. »

Sur le pas de la porte, en découvrant Jacques, Ernest poussait une exclamation
de surprise, quelque chose qui ressemblait au « how » anglais, et I'embrassait en
redressant sa taille. Malgré les cheveux enti¢rement blancs, il avait gardé un
visage d'une surprenante jeunesse, encore régulier et harmonieux. Mais les
jambes torses s'étaient encore plus arrondies, le dos s'était tout a fait votté, et
Ernest marchait en écartant les bras et les jambes. « Ca va ? » lui dit Jacques.
Non, il avait des points, des rhumatismes, c'était mauvais ; et Jacques ? Oui, tout
allait bien, qu'il était fort, elle (et il montrait Catherine du doigt) était contente
de le revoir. Depuis la mort de la grand-mere et le départ des enfants, le frere et
la sceur vivaient ensemble et ne pouvaient méme se passer 1'un de l'autre. Lui
avait besoin qu'on s'occupe de lui, et de ce point de vue elle était sa femme,
faisant les repas, préparant son linge, le soignant a I'occasion. Elle avait besoin
non d'argent, car ses fils subvenaient a ses besoins, mais d'une compagnie
d'homme, et il veillait sur elle 4 sa maniere depuis des années pendant lesquelles
ils avaient vécu, oui, comme mari et femme, non pas selon la chair mais selon le
sang, s'aidant a vivre alors que leurs infirmités leur rendaient la vie si difficile,
poursuivant une conversation muette éclairée de loin en loin par des bribes de

phrases, mais plus unis et renseignés l'un sur l'autre que bien des couples



normaux. « Oui, oui, disait Ernest. Jacques, Jacques, toujours elle parle — Eh
bien voild », disait Jacques. Et voild en effet, il se retrouvait entre eux deux
comme autrefois, ne pouvant rien leur dire et ne cessant jamais de les chérir, eux
au moins, et les aimant encore plus de lui permettre d'aimer alors qu'il avait tant
failli & aimer tant de créatures qui méritaient de 'étre.

« Et Daniel ?

—Y va bien, il est vieux comme moi ; Pierrot son frére la prison.

— Pourquoi ?

—Y dit le syndicat. Moi je crois qu'il est avec les Arabes. »

Et, soudain inquiet :

« Dis, les bandits, c'est bien ?

— Non, dit Jacques, les autres Arabes oui, les bandits non.

— Bon, j'ai dit & ta meére les patrons trop durs. C'était fou mais les bandits c'est
pas possible.

— Voila, dit Jacques. Mais il faut faire quelque chose pour Pierrot.

— Bon, je dira a Daniel.

— Et Donat ? (C'était I'employé du gaz boxeur.)

— Il est mort. Un cancer. On est tous vieux. »

Oui, Donat était mort. Et la tante Marguerite, la sceur de sa meére, érait
morte, chez qui la grand-meére le trainait le dimanche aprés-midi et ou il
s'ennuyait affreusement, sauf lorsque I'oncle Michel, qui était charretier et qui
s'ennuyait aussi a ces conversations dans la salle & manger sombre, autour de bols
de café noir sur la toile cirée de la table, 'emmenait dans son écurie toute
proche, et 1, dans la demi-pénombre, alors que le soleil de I'aprés-midi chauffait
les rues au-dehors, il sentait d'abord la bonne odeur de poils, de paille et de
crottin, il entendait les chaines des licous racler sur la mangeoire de bois, les
chevaux tournaient vers eux leur ceil a longs cils, et I'oncle Michel, grand, sec,
avec ses longues moustaches et qui sentait lui-méme la paille, le hissait sur ['un

des chevaux qui, placide, replongeait dans sa mangeoire et broyait de nouveau



son avoine pendant que 'oncle apportait a I'enfant des caroubes qu'il méchait et
sugait avec délice, plein d'amitié pour cet oncle toujours lié aux chevaux dans
son esprit, et c'était avec lui qu'au lundi de Paques ils partaient avec toute la
famille pour faire la mouna dans la forét de Sidi-Ferruch, et Michel louait un de
ces tramways a chevaux qui faisait alors le service entre le quartier ou ils
habitaient et le centre d'Alger, sorte de grande cage a clairevoie garnie de bancs
dos 4 dos, qu'on attelait avec les chevaux, dont un en fleche que Michel
choisissait dans son écurie, et on chargeait de bon matin dans le tramway les
grands paniers a linge pleins de ces grossi¢res brioches appelées mounas et de
légeres patisseries friables appelées oreillettes, que toutes les femmes de la maison
fabriquaient chez la tante Marguerite pendant deux jours avant la sortie, sur la
toile cirée recouverte de farine ot I'on étalait la pate au rouleau jusqu'a ce qu'elle
recouvre presque toute la nappe, et, avec une roulette de buis, on y découpait
alors les giteaux, que les enfants apportaient sur des plats a la cuisson et qu'on
jetait dans de grosses bassines d'huile bouillante, pour les aligner ensuite avec
précaution dans les grands paniers a linge, d'ott montait alors l'exquise odeur
vanillée qui les accompagnait pendant tout le parcours jusqu'a Sidi-Ferruch,

mélée a I'odeur d'embrun qui de la mer parvenait jusque sur la route du littoral,

vigoureusement avalée par les quatre chevaux au-dessus desquels Michel22 faisait
claquer le fouet, qu'il passait de temps en temps a Jacques aupres de lui, Jacques
fasciné par les quatre croupes énormes qui se dandinaient sous lui dans un grand
bruit de grelots ou bien s'ouvraient pendant que la queue se levait, et il voyait se
mouler puis tomber i terre le crottin appétissant, pendant que les fers
étincelaient et que les grelots précipitaient leurs sonnailles quand les chevaux
encensaient. Dans la forét, pendant que les autres installaient entre les arbres les
paniers a linge et les torchons, Jacques aidait Michel 2 bouchonner les chevaux et
a leur attacher au cou les mangeoires de toile bise dans lesquelles ils travaillaient
des michoires, fermant et ouvrant leurs grands yeux fraternels, ou chassant une

mouche d'un pied impatient. La forét était pleine de monde, on mangeait les



uns sur les autres, on dansait de place en place au son de 'accordéon ou de la
guitare, la mer grondait tout prés, il ne faisait jamais assez chaud pour se baigner
mais toujours assez pour marcher pieds nus dans les premieres vagues, pendant
que les autres faisaient la sieste et que la lumiére qui s'adoucissait
imperceptiblement rendait les espaces du ciel encore plus vastes, si vastes que
l'enfant sentait des larmes monter en lui en méme temps qu'un grand cri de joie
et de gratitude envers I'adorable vie. Mais la tante Marguerite était morte, elle si
belle, et toujours habillée, trop coquette, disait-on, et elle n'avait pas eu tort
puisque le diabete I'avait clouée sur un fauteuil, ou elle s'était mise a enfler dans
'appartement a I'abandon et & devenir énorme et si boursouflée que le souffle lui
manquait, laide désormais a faire peur, entourée de ses filles et de son fils boiteux

qui était cordonnier, qui guettaient, le coeur serré, si le souffle allait lui
manquerza’ 24 Elle grossissait encore, bourrée d'insuline, et le souffle en effet

lui manqua pour finir22.
Mais la tante Jeanne aussi était morte, la sceur de la grand-mere, celle qui
assistait aux concerts du dimanche apres-midi et qui avait résisté longtemps dans

sa ferme blanchie a la chaux au milieu de ses trois filles veuves de guerre, parlant

toujours de son mari mort depuis longtemp52—6, l'oncle Joseph qui, lui, ne parlait
que le mahonnais et que Jacques admirait a cause de ses cheveux blancs au-
dessus d'un beau visage rosé et du sombrero noir qu'il portait méme 2 table, avec
un air d'inimitable noblesse, véritable patriarche paysan, a4 qui cependant il
arrivait de se soulever légérement au cours du repas pour licher une sonore
incongruité dont il s'excusait courtoisement devant les reproches résignés de sa

femme. Et les voisins de sa grand-meére, les Masson, étaient tous morts, la vieille

d'abord et puis la sceur ainée, la grande Alexandra, et [ ];Z le frére aux oreilles
décollées, qui était contorsionniste et chantait aux matinées du cinéma Alcazar.
Tous, oui, méme la plus jeune fille Marthe, que son frére Henri avait courtisée et

plus que courtisée.



Personne ne parlait plus d'eux. Ni sa meére ni son oncle ne parlaient plus des
parents disparus. Ni de ce pere dont il cherchait les traces, ni des autres. Ils
continuaient de vivre de la nécessité, bien qu'ils ne fussent plus dans le besoin,
mais ['habitude était prise, et aussi une méfiance résignée a I'égard de la vie,
qu'ils aimaient animalement mais dont ils savaient par expérience qu'elle

accouche régulierement du malheur sans méme avoir donné de signes qu'elle le
28

portait=°. Et puis, tels qu'ils étaient tous deux autour de lui, silencieux et tassés
sur eux-mémes, vides de souvenirs et fideles seulement a quelques images
obscures, ils vivaient maintenant dans la proximité de la mort, c'est-a-dire
toujours dans le présent. Il ne saurait jamais d'eux qui était son pére et, quand
bien méme, par leur seule présence, ils rouvraient en lui des sources fraiches
venues d'une enfance misérable et heureuse, il n'était pas siir que ces souvenirs si
riches, si jaillissants en lui, fussent vraiment fidéles a I'enfant qu'il avait été. Bien
plus str au contraire qu'il devait en rester a deux ou trois images privilégiées qui
le réunissaient a eux, qui le fondaient a eux, qui supprimaient ce qu'il avait
essayé d'étre pendant tant d'années et le réduisaient enfin a I'étre anonyme et
aveugle qui s'était survécu pendant tant d'années a travers sa famille et qui faisait
sa vraie noblesse.

Telle I'image de ces soirs de chaleur ou toute la famille apres le diner
descendait des chaises sur le trottoir devant la porte de la maison, ol un air

poudreux et chaud descendait des ficus poussiéreux, pendant que les gens du

quartier allaient et venaient devant eux, ]acqueszg, la téte sur I'épaule maigre de
sa mere, sa chaise un peu renversée en arriére, regardant a travers les branches les
étoiles du ciel d'été, ou comme cette autre image d'un soir de Noél o, rentrant
sans Ernest de chez la tante Marguerite apres minuit, ils avaient vu devant le
restaurant pres de leur porte un homme étendu, autour duquel un autre dansait.
Les deux hommes, qui avaient bu, avaient voulu boire plus encore. Le patron, un
fréle jeune homme blond, les avait éconduits. Ils avaient frappé a coups de pied

la patronne qui était enceinte. Et le patron avait tiré. La balle s'était logée dans la



tempe droite de 'homme. La téte reposait maintenant sur la plaie. Ivre d'alcool
et d'effroi, 'autre s'était mis a danser autour de lui, et, pendant que le restaurant
fermait ses portes, tout le monde avait fui avant l'arrivée de la police. Et, dans ce
coin reculé du quartier ou ils se tenaient serrés les uns contre les autres, les deux
femmes retenant les enfants contre elles, la lumiére rare sur le pavé gras de pluies
récentes, les longs glissements mouillés des autos, 'arrivée espacée de tramways
sonores et illuminés, pleins de voyageurs joyeux et indifférents a cette scéne d'un
autre monde, gravaient dans le cceur épouvanté de Jacques une image qui
jusque-la avait survécu a toutes les autres : I'image doucereuse et insistante de ce
quartier ou il avait régné toute la journée dans l'innocence et l'avidité, mais que
la fin des jours rendait soudain mystérieux et inquiétant, quand ses rues
commengaient [a se] peupler d'ombre ou quand plutét une seule ombre
anonyme, signalée par un sourd piétinement et un bruit confus de voix,
surgissait parfois, inondée de gloire sanglante dans la lumiere rouge d'un globe
de pharmacie, et que l'enfant soudain plein d'angoisse courait vers la maison

misérable pour y retrouver les siens.

1 Tantét prénommé Ernest, tantot prénommé Etienne, il s'agit toujours du
méme personnage : 'oncle de Jacques.

29 ans

3 l'argent qu'il a mis de c6té et qu'il donne a Jacques.

4 De taille moyenne, les jambes un peu arquées, le dos légerement volté sous
une épaisse carapace de muscles, il donnait, malgré sa minceur, une impression

de force virile extraordinaire. Et pourtant son visage était resté et devait rester

longtemps celui d'un adolescent, fin, régulier, un peu [ 1£ avec les beaux yeux
marron de sa sceur, le nez trés droit, les arcades sourciliéres nues, le menton
régulier et de beaux cheveux drus, non, légerement ondés. Sa seule beauté

physique expliquait que, malgré son infirmité, il elit connu quelques aventures



féminines, qui ne pouvaient aboutir au mariage et qui étaient forcément breves,
mais qui parfois se coloraient d'un peu de ce qu'il est commun d'appeler
'amour, comme cette liaison qu'il avait eue avec une commergante mariée du
quartier, et il emmenait parfois Jacques le samedi soir au concert du square
Bresson qui donnait sur la mer, et I'orchestre militaire jouait dans le kiosque Les
cloches de Corneville ou des airs de Lakmé pendant qu'au milieu de la foule qui
circulait dans la nuit autour de [ ], Ernest endimanché s'arrangeait pour croiser
la femme du cafetier habillée de tussor, et ils échangeaient des sourires d'amitié,
le mari adressant parfois de petites phrases d'amitié a Ernest qui certainement ne
lui était jamais apparu comme un rival possible.

5 la buanderie la mouna [mots cerclés par l'auteur, 7n.4.4].

6 la plage les bouts de bois blanchis, les bouchons, les tessons érodés... liege
roseaux.

7 Un mot barré.

8 chasse ? on peut supprimer.

9 il faudrait que le livre pése un gros poids d'objets et de chair.

10 attention, changer les prénoms.

11 Tolstoi ou Gorki (I) Le pére De ce milieu est sorti Dostoievski (II) Le fils qui
revenu aux sources donne |'écrivain de I'époque (III) La mére

12 M. Germain — Le lycée — la religion — la mort de la grand-mere — Finir sur la
main d'Ernest ?

13 microtragédies

14 Le ménage Ernest, Catherine apres la mort de la grand-mere.

15 des larmes de I'amour impuissant

16 I'amener bien avant — bataille non Lucien.

17 car la vieillesse allait venir — en ce temps-la Jacques trouvait que sa mére érait
vieille et elle avait a peine I'Age que lui-méme avait maintenant, mais la jeunesse
c'est d'abord une réunion de possibilités, et lui pour qui la vie avait été

généreuse... [passage barré, n.d.e.]



18 mettre tonnellerie avant coleres et peut-étre méme au début portrait Ernest.
19 vérifier le nom de I'outil

20 finir le baril

21 Nom illisible.

22 récupérer Michel pendant le tremblement de terre d'Orléansville.

23 Livre sixieme dans la 2¢ partie.

24 Et Francis aussi était mort (voir derniéres notes)

25 Denise les quitte a dix-huit ans pour faire la vie — Revient a vingt et un
enrichie, et, vendant ses bijoux, refait toute I'écurie de son pére — tuée par une
épidémie

26 les filles ?

27 Nom illisible.

28 mais au fait ce sont des monstres ? (non c'était lui le m.)

29 souverain humble et fier de la beauté de la nuit.



6 bis

2

Celui-la n'avait pas connu son pere, mais il lui en parlait souvent sous une
forme un peu mythologique, et, dans tous les cas, 2 un moment précis, il avait su
remplacer ce pere. C'est pourquoi Jacques ne l'avait jamais oublié, comme si,
n'ayant jamais éprouvé réellement I'absence d'un pere qu'il n'avait pas connu, il
avait reconnu cependant inconsciemment, étant enfant d'abord, puis tout au
long de sa vie, le seul geste paternel, a la fois réfléchi et décisif, qui fat intervenu
dans sa vie d'enfance. Car Monsieur Bernard, son instituteur de la classe du
certificat d'études, avait pesé de tout son poids d'homme, 2 un moment donné,
pour modifier le destin de cet enfant dont il avait la charge, et il 'avait modifié
en effet.

Pour le moment, Monsieur Bernard était la devant Jacques dans son petit
appartement des tournants Rovigo, presque au pied de la Casbah, un quartier
qui dominait la ville et la mer, occupé par des petits commergants de toutes races
et de toutes religions, ol les maisons sentaient a la fois les épices et la pauvreté. Il
était 13, vieilli, le cheveu plus rare, des taches de vieillesse derriere le tissu
maintenant vitrifié des joues et des mains, se déplacant plus lentement que jadis,
et visiblement content dés qu'il pouvait se rasseoir dans son fauteuil de rotin,
pres de la fenétre qui donnait sur la rue commergante et ot pépiait un canari,
attendri aussi par 'dge et laissant paraitre son émotion, ce qu'il n'elit pas fait
auparavant, mais droit encore, et la voix forte et ferme, comme au temps ou,

planté devant sa classe, il disait : « En rangs par deux. Par deux ! Je n'ai pas dit



par cinq ! » Et la bousculade cessait, les éleves, dont Monsieur Bernard était
craint et adoré en méme temps, se rangeaient le long du mur extérieur de la
classe, dans la galerie du premier étage, jusqu'a ce que, les rangs enfin réguliers et
immobiles, les enfants silencieux, un « Entrez maintenant, bande de tramousses »
les libérait, leur donnant le signal du mouvement et d'une animation plus
discréte que Monsieur Bernard, solide, élégamment habillé, son fort visage
régulier couronné de cheveux un peu clairsemés mais bien lisses, fleurant I'eau de
Cologne, surveillait avec bonne humeur et sévérité.

L'école se trouvait dans une partie relativement neuve de ce vieux quartier,
parmi des maisons a un ou deux étages construites peu apres la guerre de 70 et
des entrepots plus récents et qui avaient fini par relier la rue principale du
quartier ou se trouvait la maison de Jacques a l'arriere-port d'Alger ou se
trouvaient les quais aux charbons. Jacques se rendait donc a pied, deux fois par
jour, A cette école qu'il avait commencé de fréquenter a 1'Age de quatre ans dans
la section maternelle dont il ne gardait aucun souvenir, sinon celui d'un lavabo
de pierre sombre qui occupait tout le fond du préau couvert et ot il avait atterri
un jour téte la premiere, pour se relever couvert de sang, l'arcade sourciliere
ouverte, au milieu de l'affolement des institutrices, et il avait fait connaissance
alors avec les agrafes, qu'on lui avait a peine enlevées, a vrai dire, qu'il fallait les
lui replacer sur l'autre arcade sourciliere, son frere ayant imaginé de le coiffer a la
maison d'un vieux melon qui I'aveuglait et d'un vieux manteau qui entravait ses
pas, si bien qu'il se retrouva la téte contre un des moellons descellé du carrelage
et dans le sang & nouveau. Mais déja il allait & la maternelle avec Pierre, d'un an
ou presque plus 4gé que lui, qui habitait dans une rue proche avec sa meére veuve
de guerre elle aussi et devenue employée des postes, et deux de ses oncles qui
travaillaient au chemin de fer. Leurs familles étaient vaguement amies, ou
comme on l'est dans ces quartiers, c'est-a-dire qu'on s'estimait sans presque
jamais se rendre visite et qu'on était tres décidé a s'aider les uns les autres sans

presque jamais en avoir l'occasion. Seuls les enfants éraient devenus



véritablement amis, depuis ce premier jour ou, Jacques portant encore une robe
et confié A Pierre, conscient de ses culottes et de son devoir d'ainé, les deux
enfants étaient allés ensemble a I'école maternelle. Ils avaient ensuite parcouru
ensemble la série des classes jusqu'a celle du certificat d'études, ol Jacques entra
a neuf ans. Pendant cinq années, ils avaient fait quatre fois le méme parcours,
I'un blond, l'autre brun, 'un placide, I'autre bouillant, mais fréres par 'origine et
le destin, bons éleves tous les deux, et en méme temps joueurs infatigables.
Jacques brillait plus en certaines mati¢res, mais sa conduite, et son étourderie,
son désir de paraitre aussi qui le poussait a mille sottises, redonnaient |'avantage
a Pierre, plus réfléchi et plus secret. Si bien qu'ils prenaient tour a tour la téte de
leur classe, sans songer a en tirer des plaisirs de vanité, au contraire de leurs
familles. Leurs plaisirs a eux étaient différents. Le matin, Jacques attendait Pierre
au bas de sa maison. Ils partaient avant le passage des boueux, ou plus
exactement de la charrette attelée d'un cheval couronné que conduisait un vieil
Arabe. Le trottoir était encore mouillé de I'humidité de la nuit, l'air venu de la
mer avait un golt de sel. La rue de Pierre, qui conduisait au marché, érait
jalonnée de poubelles, que des Arabes ou des Mauresques faméliques, parfois un
vieux clochard espagnol, avaient crochetées a l'aube, trouvant encore a prendre
dans ce que des familles pauvres et économes dédaignaient assez pour le jeter.
Les couvercles de ces poubelles étaient généralement rabattus, et a cette heure de
la matinée les chats vigoureux et maigres du quartier avaient pris la place des
loqueteux. Il s'agissait pour les deux enfants d'arriver assez silencieusement
derriere les poubelles pour rabattre brusquement le couvercle sur le chat qui se
trouvait dans la poubelle. Cet exploit n'était pas commode, car les chats nés et
grandis dans un quartier pauvre avaient la vigilance et la prestesse des bétes
habituées a défendre leur droit de vivre. Mais parfois, hypnotisé par une
trouvaille appétissante et difficile a extraire du monceau d'ordures, un chat se
laissait surprendre. Le couvercle se rabattait avec bruit, le chat poussait un

hurlement de frayeur, jouait convulsivement du dos et des griffes, et parvenait a



soulever le toit de sa prison de zinc, a s'en extraire, le poil hérissé de frayeur, et a

détaler comme s'il avait une meute de chiens a ses trousses, au milieu des éclats

de rire de ses bourreaux fort peu conscients de leur cruauté.
A vrai dire, ces bourreaux étaient aussi inconséquents puisqu'ils poursuivaient

de leur détestation le capteur de chiens, surnommé par les enfants du quartier

Galoufa? (qui en espagnol...). Ce fonctionnaire municipal opérait a peu pres a la
méme heure, mais, selon les nécessités, il faisait aussi des tournées d'apres-midi.
C'était un Arabe habillé a I'européenne, qui se tenait ordinairement a l'arriere
d'un étrange véhicule attelé de deux chevaux, conduit par un vieil Arabe
impassible. Le corps de la voiture était constitué par une sorte de cube de bois,
sur la longueur duquel on avait ménagé, de chaque c6té, une double rangée de
cages aux solides barreaux. L'ensemble offrait seize cages, dont chacune pouvait
contenir un chien, qui se trouvait alors coincé entre les barreaux et le fond de la
cage. Juché sur un petit marchepied a l'arriere de la voiture, le capteur avait le
nez 2 la hauteur du toit des cages et pouvait ainsi surveiller son terrain de chasse.
La voiture roulait lentement a travers les rues mouillées qui commencaient a se
peupler d'enfants en route vers |'école, de ménageres allant chercher leur pain ou
leur lait, en peignoirs de pilou ornés de fleurs violentes, et de marchands arabes
regagnant le marché, leurs petits éventaires pliés sur I'épaule et tenant de l'autre
main un énorme couffin de paille tressée qui contenait leurs marchandises. Et
tout d'un coup, sur un appel du capteur, le vieil Arabe tirait les rénes en arriére
et la voiture s'arrétait. Le capteur avait avisé une de ses misérables proies, qui
creusait fébrilement une poubelle, jetant régulierement des regards affolés en
arriere, ou bien encore trottant rapidement le long d'un mur avec cet air pressé
et inquiet des chiens mal nourris. Galoufa saisissait alors sur le sommet de la
voiture un nerf de beeuf terminé par une chaine de fer qui coulissait par un
anneau le long du manche. Il avancait du pas souple, rapide et silencieux du

trappeur vers la béte, la rejoignait et, si elle ne portait pas le collier qui est la

marque des fils de famille, courait vers [ui2 avec une brusque et étonnante



vélocité, et lui passait autour du cou son arme qui fonctionnait alors comme un
lasso de fer et de cuir. La béte, étranglée d'un seul coup, se débattait follement en
poussant des plaintes inarticulées. Mais 'homme [la] trainait rapidement jusqu'a
la voiture, ouvrait I'une des portes-barreaux et, soulevant le chien en I'étranglant
de plus en plus, le jetait dans la cage en ayant soin de faire repasser le manche de
son lasso a travers les barreaux. Le chien capturé, il redonnait du jeu a la chaine
de fer et libérait le cou du chien maintenant captif. Du moins, les choses se
passaient ainsi quand le chien ne recevait pas la protection des enfants du
quartier. Car tous étaient ligués contre Galoufa. Ils savaient que les chiens
capturés étaient menés a la fourriére municipale, gardés pendant trois jours,
passés lesquels, si personne ne venait les réclamer, les bétes étaient mises a mort.
Et quand ils ne l'auraient pas su, le pitoyable spectacle de la charrette de mort
rentrant apres une tournée fructueuse, chargée de malheureuses bétes de tous les
poils et de toutes les tailles, épouvantées derriere leurs barreaux et laissant
derriere la voiture un sillage de gémissements et de hurlements a la mort, aurait
suffi & les indigner. Aussi, deés que la voiture cellulaire apparaissait dans le
quartier, les enfants se mettaient en alerte les uns les autres. Ils se répandaient
eux-mémes dans toutes les rues du quartier pour traquer les chiens a leur tour,
mais afin de les chasser dans d'autres secteurs de la ville, loin du terrible lasso. Si,
malgré ces précautions, comme il arriva plusieurs fois a Pierre et a Jacques, le
capteur découvrait un chien errant en leur présence, la tactique était toujours la
méme. Jacques et Pierre, avant que le chasseur ait pu approcher suffisamment
son gibier, se mettaient a hurler : « Galoufa, Galoufa » sur un mode si aigu et si
terrible que le chien détalait de toute sa vitesse et se trouvait hors de portée en
quelques secondes. A ce moment, il fallait que les deux enfants fissent eux-
mémes la preuve de leurs dons pour la course de vitesse, car le malheureux
Galoufa, qui recevait une prime par chien capturé, fou de rage, les prenait en
chasse en brandissant son nerf de beeuf. Les grandes personnes aidaient

généralement leur fuite, soit en génant Galoufa, soit en l'arrétant tout droit et en



le priant de s'occuper des chiens. Les travailleurs du quartier, tous chasseurs,
aimaient les chiens ordinairement et n'avaient aucune considération pour ce
curieux métier. Comme disait ['oncle Ernest : « Lui feignant ! » Au-dessus de
toute cette agitation, le vieil Arabe qui conduisait les chevaux régnait, silencieux,
impassible, ou, si les discussions se prolongeaient, se mettait tranquillement a
rouler une cigarette. Qu'ils aient capturé des chats ou délivré des chiens, les
enfants se hataient ensuite, pélerines au vent si c'était I'hiver, et faisant claquer
leurs spartiates (appelées mevas) si c'était 1'été, vers I'école et le travail. Un coup
d'ceil aux éralages de fruits en traversant le marché, et selon la saison des

montagnes de néfles, d'oranges et de mandarines, d'abricots, de péches, de
g g p
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mandarines?, de melons, de pasteques défilaient autour d'eux qui ne
goliteraient, et en quantité limitée, que les moins chers d'entre eux ; deux ou
trois passes a cheval d'argons sans lacher le cartable, sur le gros bassin vernissé du
jet d'eau, et ils filaient le long des entrepdts du boulevard Thiers, encaissaient en
pleine figure l'odeur d'oranges qui sortait de l'usine ot on les pelait pour
préparer des liqueurs avec leur écorce, remontaient une petite rue de jardins et de
villas, et débouchaient enfin sur la rue Aumerat grouillante d'une foule enfantine
qui, au milieu des conversations des uns et des autres, attendait l'ouverture des
portes.

Ensuite c'était la classe. Avec M. Bernard, cette classe était constamment
intéressante pour la simple raison qu'il aimait passionnément son métier. Au-
dehors, le soleil pouvait hurler sur les murs fauves pendant que la chaleur
crépitait dans la salle elle-méme pourtant plongée dans l'ombre des stores a
grosses rayures jaunes et blanches. La pluie pouvait aussi bien tomber comme
elle le fait en Algérie, en cataractes interminables, faisant de la rue un puits
sombre et humide, la classe était a peine distraite. Seules les mouches par temps
d'orage détournaient parfois l'attention des enfants. Elles étaient capturées et
atterrissaient dans les encriers, ou elles commencaient une mort hideuse, noyées

dans les boues violettes qui emplissaient les petits encriers de porcelaine a tronc



conique qu'on fichait dans les trous de la table. Mais la méthode de M. Bernard,
qui consistait a ne rien céder sur la conduite et a rendre au contraire vivant et
amusant son enseignement, triomphait méme des mouches. Il savait toujours
tirer au bon moment de son armoire aux trésors la collection de minéraux,
I'herbier, les papillons et les insectes naturalisés, les cartes ou... qui réveillaient
I'intéréc fléchissant de ses éleves. Il était le seul dans I'école & avoir obtenu une
lanterne magique et, deux fois par mois, il faisait des projections sur des sujets
d'histoire naturelle ou de géographie. En arithmétique, il avait institué un
concours de calcul mental qui forgait I'éleve a la rapidité d'esprit. Il lancait a la
classe, ou tous devaient avoir les bras croisés, les termes d'une division, d'une
multiplication ou parfois d'une addition un peu compliquée. Combien
font 1 267 + 691. Le premier qui donnait le résultat juste était crédité d'un bon
point a valoir sur le classement mensuel. Pour le reste, il utilisait les manuels avec
compétence et précision... Les manuels étaient toujours ceux qui étaient en usage
dans la métropole. Et ces enfants qui ne connaissaient que le sirocco, la
poussiere, les averses prodigieuses et breves, le sable des plages et la mer en
flammes sous le soleil, lisaient avec application, faisant sonner les virgules et les
points, des récits pour eux mythiques ou des enfants & bonnet et cache-nez de
laine, les pieds chaussés de sabots, rentraient chez eux dans le froid glacé en
tralnant des fagots sur des chemins couverts de neige, jusqu'a ce qu'ils
apergoivent le toit enneigé de la maison ou la cheminée qui fumait leur faisait
savoir que la soupe aux pois cuisait dans I'Atre. Pour Jacques, ces récits étaient
'exotisme méme. Il en révait, peuplait ses rédactions de descriptions d'un
monde qu'il n'avait jamais vu, et ne cessait de questionner sa grand-mere sur une
chute de neige qui avait eu lieu pendant une heure vingt ans auparavant sur la
région d'Alger. Ces récits faisaient partie pour lui de la puissante poésie de
I'école, qui s'alimentait aussi de 1'odeur de vernis des regles et des plumiers, de la
saveur délicieuse de la bretelle de son cartable qu'il méichouillait longuement en

peinant sur son travail, de 'odeur ameére et réche de l'encre violette, surtout



lorsque son tour était venu d'emplir les encriers avec une énorme bouteille
sombre dans le bouchon duquel un tube de verre coudé était enfoncé, et Jacques
reniflait avec bonheur l'orifice du tube, du doux contact des pages lisses et
glacées de certains livres, d'ott montait aussi une bonne odeur d'imprimerie et de
colle, et, les jours de pluie enfin, de cette odeur de laine mouillée qui montait
des cabans de laine au fond de la salle et qui était comme la préfiguration de cet
univers édénique ou les enfants en sabots et en bonnet de laine couraient a
travers la neige vers la maison chaude.

Seule I'école donnait a Jacques et a Pierre ces joies. Et sans doute ce qu'ils
aimaient si passionnément en elle, c'est ce qu'ils ne trouvaient pas chez eux, ou la
pauvreté et l'ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée
sur elle-méme ; la misere est une forteresse sans pont-levis.

Mais ce n'était pas seulement cela, puisque Jacques se sentait le plus misérable
des enfants, aux vacances, quand, pour se débarrasser de ce gamin infatigable, la
grand-mere l'envoyait en colonie de vacances avec une cinquantaine d'autres
enfants et une poignée de moniteurs, dans les montagnes du Zaccar, a Miliana,
ou ils occupaient I'école équipée avec des dortoirs, mangeant et dormant
confortablement, jouant ou se promenant a longueur de journées, surveillés par
de gentilles infirmiéres, et avec tout cela, quand le soir arrivait, que l'ombre
remontait a toute vitesse les pentes des montagnes et que de la caserne voisine le
clairon commencait a jeter, dans 1'énorme silence de la petite ville perdue dans
les montagnes a une centaine de kilometres de tout lieu vraiment visité, les notes
mélancoliques du couvre-feu, |'enfant sentait monter en lui un désespoir sans

bornes et criait en silence aprés la pauvre maison démunie de tout de son

enfanceZ.

Non, ['école ne leur fournissait pas seulement une évasion a la vie de famille.
Dans la classe de M. Bernard du moins, elle nourrissait en eux une faim plus
essentielle encore a I'enfant qu'a I'homme et qui est la faim de la découverte.

Dans les autres classes, on leur apprenait sans doute beaucoup de choses, mais



un peu comme on gave les oies. On leur présentait une nourriture toute faite en

les priant de vouloir bien l'avaler. Dans la classe de M. Germain®, pour la

premiere fois ils sentaient qu'ils existaient et qu'ils étaient I'objet de la plus haute
considération : on les jugeait dignes de découvrir le monde. Et méme leur maitre
ne se vouait pas seulement a leur apprendre ce qu'il érait payé pour leur
enseigner, il les accueillait avec simplicité dans sa vie personnelle, il la vivait avec
eux, leur racontant son enfance et l'histoire d'enfants qu'il avait connus, leur
exposait ses points de vue, non point ses idées, car il érait par exemple
anticlérical comme beaucoup de ses confréres et n'avait jamais en classe un seul
mot contre la religion, ni contre rien de ce qui pouvait étre |'objet d'un choix ou
d'une conviction, mais il n'en condamnait qu'avec plus de force ce qui ne
souffrait pas de discussion, le vol, la délation, I'indélicatesse, la malpropreté.
Mais surtout il leur parlait de la guerre encore toute proche et qu'il avait faite
pendant quatre ans, des souffrances des soldats, de leur courage, de leur patience
et du bonheur de l'armistice. A la fin de chaque trimestre, avant de les renvoyer

en vacances, et de temps en temps, quand l'emploi du temps le lui permettait, il

avait pris I'habitude de leur lire de longs extraits des Croix de bois2 de Dorgeles.
Pour Jacques, ces lectures lui ouvraient encore les portes de I'exotisme, mais d'un
exotisme ou la peur et le malheur rodaient, bien qu'il ne fit jamais de
rapprochement, sinon théorique, avec le pere qu'il n'avait pas connu. Il écoutait
seulement avec tout son cceur une histoire que son maitre lisait avec tout son
coeur et qui lui parlait 3 nouveau de la neige et de son cher hiver, mais aussi
d'hommes singuliers, vétus de lourdes étoffes raidies par la boue, qui parlaient
un étrange langage, et vivaient dans des trous sous un plafond d'obus, de fusées
et de balles. Lui et Pierre attendaient chaque lecture avec une impatience chaque
fois plus grande. Cette guerre dont tout le monde parlait encore (et Jacques
écoutait silencieusement mais de toutes ses oreilles Daniel quand il racontait a sa
maniére la bataille de la Marne, qu'il avait faite et dont il ne savait encore

comment il était revenu quand, eux les zouaves, disait-il, on les avait fait mettre



en tirailleurs et puis a la charge on descendait dans un ravin a la charge et il n'y
avait personne devant eux et ils marchaient et tout d'un coup les mitrailleurs
quand ils étaient & mi-pente tombaient les uns sur les autres et le fond du ravin
plein de sang et ceux qui criaient maman c'était terrible), que les survivants ne
pouvaient oublier et dont I'ombre planait sur tout ce qui se décidait autour d'eux
et sur tous les projets qu'on faisait pour une histoire fascinante et plus
extraordinaire que les contes de fées qu'on lisait dans d'autres classes et qu'ils
auraient écoutés avec déception et ennui si M. Bernard s'était avisé de changer
de programme. Mais il continuait, les scénes amusantes alternaient avec des
descriptions terribles, et peu a peu les enfants africains faisaient la connaissance
de... x y z qui faisaient partie de leur société, dont ils parlaient entre eux comme
de vieux amis, présents et si vivants que Jacques du moins n'irnaginait pas une

seconde que, bien qu'ils vécussent dans la guerre, ils pussent risquer d'en étre

victimes. Et le jour, a la fin de l'année, ou, parvenu a la fin du livrem, M.
Bernard lut d'une voix plus sourde la mort de D., lorsqu'il referma le livre en
silence, confronté avec son émotion et ses souvenirs, pour lever ensuite les yeux
sur sa classe plongée dans la stupeur et le silence, il vit Jacques au premier rang
qui le regardait fixement, le visage couvert de larmes, secoué de sanglots
interminables, qui semblaient ne devoir jamais s'arréter. « Allons petit, allons
petit », dit M. Bernard d'une voix a peine perceptible, et il se leva pour aller

ranger son livre dans 'armoire, le dos a la classe.

« Attends, petit », dit M. Bernard. Il se leva péniblement, passa ['ongle de son
index sur les barreaux de la cage du canari, qui pépia de plus belle : « Ah !
Casimir, on a faim, on demande a son pere », et il se [propagea] vers son petit
bureau d'écolier au fond de la piece, pres de la cheminée. Il fourragea dans un
tiroir, le referma, en ouvrit un autre, en tira quelque chose. « Tiens, dit-il, c'est
pour toi. » Jacques regut un livre couvert de papier brun d'épicerie et sans

inscription sur la couverture. Avant méme de l'ouvrir, il sut que c'était Les Croix



de bois, 1'exemplaire méme sur lequel M. Bernard faisait la lecture en classe.
« Non, non, dit-il, c'est... » Il voulait dire : c'est trop beau. Il ne trouvait pas de
mots. M. Bernard hochait sa vieille téte. « Tu as pleuré le dernier jour, tu te
souviens ? Depuis ce jour, ce livre t'appartient. » Et il se détourna pour cacher ses
yeux soudain rougis. Il alla encore vers son bureau, puis, ses mains derriére le

dos, revint vers Jacques et, brandissant sous son nez une courte et forte regle
11

rouge—, lui dit en riant : « Tu te souviens du sucre d'orge ? — Ah, Monsieur
Bernard, dit Jacques, vous l'avez donc gardé ! Vous savez que c'est interdit
maintenant. — Peuh, c'était interdit a I'époque. Tu es témoin pourtant que je
m'en servais ! » Jacques était témoin, car M. Bernard était pour les chatiments
corporels. La punition ordinaire consistait seulement, il est vrai, en mauvais
points, qu'il déduisait a la fin du mois du nombre de points acquis par I'éleve et
qui le faisaient descendre alors dans le classement général. Mais, dans les cas
graves, M. Bernard ne se souciait nullement, comme le faisaient souvent ses
collegues, d'envoyer le contrevenant chez le directeur. Il opérait lui-méme
suivant un rite immuable. « Mon pauvre Robert », disait-il avec calme et en
gardant sa bonne humeur, « il va falloir passer au sucre d'orge ». Personne dans
la classe ne réagissait (sinon pour rire sous cape, selon la régle constante du coeur

humain qui veut que la punition des uns est ressentie comme une jouissance par

les autresl—z). L'enfant se levait, pale, mais la plupart du temps essayait de faire
bonne contenance (certains sortaient de leur table en ravalant déja leurs larmes et
se dirigeaient vers le bureau a c6té duquel se tenait déja M. Bernard, devant le
tableau noir). Toujours selon le rite, ot entrait ici alors une pointe de sadisme,
Robert ou Joseph allait prendre lui-méme sur le bureau le « sucre d'orge » pour
le remettre au sacrificateur.

Le sucre d'orge était une grosse et courte regle de bois rouge, tachée d'encre,
déformée par des encoches et des entailles, que M. Bernard avait confisquée
longtemps auparavant a un éleve oublié ; I'éleve la remettait & M. Bernard, qui la

recevait d'un air généralement goguenard et qui écartait alors les jambes.



L'enfant devait placer sa téte entre les genoux du maitre qui, resserrant les
cuisses, la maintenait fortement. Et sur les fesses ainsi offertes, M. Bernard
plagait selon l'offense un nombre variable de bons coups de regle répartis
également sur chaque fesse. Les réactions a cette punition différaient suivant les
éleves. Les uns gémissaient avant méme de recevoir les coups, et le maitre
impavide remarquait alors qu'ils étaient en avance, les autres se protégeaient
ingénument les fesses de leurs mains, que M. Bernard écartait alors d'un coup
négligent. D'autres, sous la briilure des coups de regle, ruaient férocement. 1l y
avait aussi ceux, dont faisait partie Jacques, qui subissaient les coups sans mot
dire, frémissant, et qui regagnaient leur place en ravalant de grosses larmes. Dans
l'ensemble, cependant, cette punition était acceptée sans amertume, d'abord
parce que presque tous ces enfants éraient battus chez eux et que la correction
leur paraissait un mode naturel d'éducation, ensuite parce que 1'équité du maitre
était absolue, qu'on savait d'avance quelle sorte d'infractions, toujours les
mémes, entrainait la cérémonie expiatoire, et tous ceux qui franchissaient la
limite des actions ne relevant que du mauvais point savaient ce qu'ils risquaient,
et que la sentence était appliquée aux premiers comme aux derniers avec une
égalité chaleureuse. Jacques, que M. Bernard aimait visiblement beaucoup, y
passait comme les autres, et il dut méme y passer le lendemain du jour ot M.
Bernard lui avait manifesté publiquement sa préférence. Alors que Jacques se
trouvait au tableau noir et que, sur une bonne réponse, M. Bernard lui avait
caressé la joue, une voix ayant murmuré : « chouchou » dans la salle, M. Bernard
l'avait pris contre lui et avait dit avec une sorte de gravité : « Oui, j'ai une
préférence pour Cormery comme pour tous ceux d'entre vous qui ont perdu leur
pere a la guerre. Moi, j'ai fait la guerre avec leurs peres et je suis vivant. J'essaie
de remplacer ici au moins mes camarades morts. Et maintenant, si quelqu'un
veut dire que j'ai des “chouchous”, qu'il patle ! » Cette harangue fut accueillie
par un silence total. A la sortie, Jacques demanda qui l'avait appelé « chouchou ».

Accepter en effet une telle insulte sans réagir revenait a perdre I'honneur.



« Moi », dit Munoz, un grand garcon blond assez mou et incolore, qui se

manifestait rarement mais qui avait toujours manifesté son antipathie a Jacques.

« Bon, dit Jacques. Alors la putain de ta mereld. » C'étaic 13 aussi une injure
rituelle qui entrainait immédiatement la bataille, I'insulte a la mére et aux morts
étant de toute éternité la plus grave sur les bords de la Méditerranée. Munoz
hésitait cependant. Mais les rites sont les rites, et les autres parlérent pour lui.
« Allez, au champ vert. » Le champ vert était, non loin de 1'école, une sorte de
terrain vague ou croissait par crotites une herbe chétive et qui était encombré de
vieux cercles, de boites de conserve et de tonneaux pourris. C'est 1a qu'avaient
lieu les « donnades ». Les donnades étaient simplement des duels, ou le poing
remplagait I'épée, mais qui obéissaient 2 un cérémonial identique, dans son esprit
au moins. lls visaient en effet a vider une querelle ot I'honneur d'un des
adversaires était en jeu, soit qu'on elit insulté ses ascendants directs ou ses aieux,
soit qu'on elit déprécié sa nationalité ou sa race, soit qu'il elt été dénoncé ou
accusé de 1'étre, volé ou accusé d'avoir volé, ou encore pour des raisons plus
obscures telles qu'il en nait tous les jours dans une société d'enfants. Lorsqu'un
des éleves estimait, ou surtout lorsqu'on estimait a sa place (et qu'il s'en rendait
compte), qu'il avait été offensé de telle maniére qu'il fallait laver 1'offense, la
formule rituelle était : « A quatre heures, au champ vert. » Dés que la formule
était prononcée, |'excitation tombait et les commentaires cessaient. Chacun des
adversaires se retirait, suivi de ses camarades. Pendant les classes qui suivaient, la
nouvelle courait de banc a banc avec le nom des champions que les camarades
lorgnaient du coin de I'ceil et qui affectaient en conséquence le calme et la
résolution propres a la virilité. Intérieurement, c'était autre chose, et les plus
courageux étaient distraits de leur travail par I'angoisse de voir arriver le moment
ou il faudrait affronter la violence. Mais il ne fallait pas que les camarades du
camp adverse puissent ricaner et accuser le champion, selon ['expression

consacrée, de « serrer les fesses ».



Jacques, ayant fait son devoir d'homme en provoquant Munoz, les serrait en
tout cas généreusement, comme chaque fois qu'il se mettait en situation
d'affronter la violence et de I'exercer. Mais sa résolution était prise et il n'était
pas question une seule seconde, dans son esprit, qu'il pat reculer. C'était I'ordre
des choses, et il savait aussi que ce léger écoeurement qui lui serrait le coeur avant
I'action disparaitrait au moment du combat, emporté par sa propre violence, qui

d'ailleurs le desservait tactiquement autant qu'elle le servait... et qui lui avait valu

214,

Le soir du combat avec Munoz, tout se déroula selon les rites. Les
combattants, suivis de leurs supporters transformés en soigneurs et qui déja
portaient le cartable du champion, gagnérent les premiers le champ vert, suivis
par tous ceux que la bagarre attirait et qui, sur le champ de bataille, entouraient
pour finir les adversaires, qui se débarrassaient de leur péelerine et de leur veste
dans les mains de leurs soigneurs. Cette fois-la, son impétuosité servit Jacques
qui avanga le premier, sans trop de conviction, fit reculer Munoz qui, reculant
en désordre et parant maladroitement les crochets de son adversaire, atteignit
Jacques 2 la joue d'un coup qui lui fit mal et le remplit de colere rendue plus
aveugle encore par les cris, les rires, les encouragements de 'assistance. Il se rua
vers Munoz, fit pleuvoir une gréle de coups de poing sur lui, le désempara, et fut
assez heureux pour placer un crochet rageur sur I'ceil droit du malheureux qui,
en plein déséquilibre, tomba piteusement sur les fesses, pleurant d'un ceil,
pendant que l'autre gonflait immédiatement. L'ceil au beurre noir, coup royal et
tres recherché parce qu'il consacrait pour plusieurs jours, et de maniére visible, le
triomphe du vainqueur, fit pousser a toute l'assistance des hurlements de Sioux.
Munoz ne se releva pas tout de suite, et aussitot Pierre, I'ami intime, intervint
avec autorité pour déclarer Jacques vainqueur, lui enfiler sa veste, le couvrir de sa
pelerine et I'emmener, entouré d'un cortége d'admirateurs, pendant que Munoz

se relevait, toujours pleurant, et se rhabillait au milieu d'un petit cercle



consterné. Jacques, étourdi par la rapidité d'une victoire qu'il n'espérait pas si
compléte, entendait a peine autour de lui les félicitations et les récits du combat
déja enjolivé. 1l voulait étre content, il 1'était quelque part dans sa vanité, et
cependant, au moment de sortir du champ vert, se retournant sur Munoz, une
morne tristesse lui serra soudain le cceur en voyant le visage déconfit de celui
qu'il avait frappé. Et il connut ainsi que la guerre n'est pas bonne, puisque
vaincre un homme est aussi amer que d'en étre vaincu.

Pour parfaire encore son éducation, on lui fit connaitre sans délai que la roche
Tarpéienne est pres du Capitole. Le lendemain, en effet, sous les bourrades
admiratives de ses camarades, il se crut obligé de prendre un air faraud et de
criner. Comme, au début de la classe, Munoz ne répondait pas a l'appel, les
voisins de Jacques commentaient cette absence par des ricanements ironiques et
des clins d'ceil au vainqueur, Jacques eut la faiblesse de montrer a ses camarades
son ceil & demi fermé en gonflant sa joue, et, sans se rendre compte que M.
Bernard le regardait, en se livrant 4 une grotesque mimique qui disparut en un
clin d'ceil lorsque la voix du maitre résonna dans la salle soudain silencieuse :
« Mon pauvre chouchou, disait ce pince-sans-rire, tu as droit comme les autres
au sucre d'orge. » Le triomphateur dut se lever, chercher l'instrument de
supplice, et entra, dans la fraiche odeur d'eau de Cologne qui entourait M.
Bernard, prendre enfin la posture ignominieuse du supplice.

L'affaire Munoz ne devait pas se conclure sur cette lecon de philosophie
pratique. L'absence du garcon dura deux jours, et Jacques était vaguement
inquiet malgré ses airs farauds lorsque, le troisieme jour, un grand éleve entra
dans la classe et prévint M. Bernard que le directeur demandait I'éleve Cormery.
On n'était appelé chez le directeur que dans des cas graves, et l'instituteur, levant
ses gros sourcils, dit seulement : « Dépéche-toi, moustique. ]'espere que tu n'as
pas fait de bétise. » Jacques, les jambes molles, suivait le grand éléve le long de la
galerie au-dessus de la cour cimentée et plantée de faux poivriers dont 'ombre

gréle ne protégeait pas de la chaleur torride, jusqu'au bureau du directeur qui se



trouvait a l'autre extrémité de la galerie. La premiére chose qu'il vit en entrant
fut, devant le bureau du directeur, Munoz encadré par une dame et un monsieur
a l'air renfrogné. Malgré I'ceil tuméfié et completement fermé qui défigurait son
camarade, il eut une sensation de soulagement a le retrouver vivant. Mais il n'eut
pas le temps de savourer ce soulagement. « Est-ce toi qui as frappé ton
camarade ? » dit le directeur, un petit homme chauve au visage rose et a la voix
énergique. « Oui », dit Jacques d'une voix blanche. « Je vous l'avais dit,
monsieur, dit la dame. André n'est pas un voyou. » « On s'est battus, dit
Jacques. —]Je n'ai pas a le savoir, dit le directeur. Tu sais que j'interdis toute
bataille, méme en dehors de I'école. Tu as blessé ton camarade et tu aurais pu le
blesser encore plus gravement. A titre de premier avertissement, tu garderas le
piquet pendant une semaine a toutes les récréations. Si tu recommences, tu seras
mis 4 la porte. J'aviserai tes parents de ta punition. Tu peux retourner dans ta
classe. » Jacques, sidéré, restait immobile. « Va », dit le directeur. « Eh bien,
Fantomas ? » dit M. Bernard quand Jacques rentra dans la classe. Jacques
pleurait. « Allez, je t'écoute. » L'enfant, d'une voix entrecoupée, annonga d'abord
la punition, puis que les parents de Munoz avaient porté plainte et révéla ensuite
la bataille. « Pourquoi vous étes-vous battus ? — Il m'a appelé “chouchou”. — Une
deuxiéme fois ? — Non, ici, en classe. — Ah ! ¢'était lui ! Et tu estimais que je ne
t'avais pas assez défendu. » Jacques regardait M. Bernard de tout son coeur. « Oh

si ! Ohsi! Vous... » Et il éclata en vrais sanglots. « Va t'asseoir, dit M. Bernard. —

Ce n'est pas juste », dit I'enfant dans les larmes. « Si », lui dit doucementl2.
Le lendemain, a la récréation, Jacques se mit au piquet dans le fond du préau,

le dos tourné a la cour, aux cris joyeux des camarades. Il changeait d'appui sur
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ses jambes—2, il mourait d'envie de courir lui aussi. De temps en temps, il jetait
un regard en arriere et voyait M. Bernard qui se promenait avec ses collegues
dans un coin de la cour sans le regarder. Mais, le deuxieme jour, il ne le vit pas
arriver dans son dos et lui claquer doucement la nuque : « Ne fais pas cette téte,

rase-mottes. Munoz est au piquet aussi. Tiens, je t'autorise a regarder. » De



l'autre coté de la cour, Munoz était seul en effet et morose. « Tes complices
refusent de jouer avec lui pendant toute la semaine ol tu seras au piquet. » M.
Bernard riait. « Tu vois, vous étes punis tous les deux. C'est régulier. » Et il se
pencha vers I'enfant pour lui dire, avec un rire d'affection qui fit monter un flot
de tendresse au cceur du condamné : « Dis donc, moustique, on ne croirait pas a
te voir que tu as un tel crochet ! »

Cet homme-la, qui parlait aujourd'hui a son canari, et qui l'appelait « petit »
alors qu'il avait quarante ans, Jacques n'avait jamais cessé de l'aimer, méme
lorsque les années, 1'éloignement, puis enfin la Deuxiéme Guerre mondiale
l'avaient en partie, puis tout a fait séparé de lui dont il était sans nouvelles,
heureux comme un enfant au contraire lorsqu'en 1945 un territorial 4gé en
capote de soldat était venu sonner chez lui, a Paris, et c'érait M. Bernard qui
s'était engagé de nouveau, « pas pour la guerre, disait-il, mais contre Hitler, et toi
aussi petit tu t'es battu, oh je savais que tu étais de la bonne race, tu n'as pas
oublié ta mere non plus j'espere, bon ¢a, ta maman est ce qu'il y a de meilleur au
monde, et maintenant je retourne a Alger, viens me voir », et Jacques allait le
voir chaque année depuis quinze ans, chaque année comme aujourd'hui ou il
embrassait avant de partir le vieil homme ému qui lui tenait la main sur le pas de
la porte, et c'était lui qui avait jeté Jacques dans le monde, prenant tout seul la

responsabilité de le déraciner pour qu'il aille vers de plus grandes découvertes

encorelZ.

L'année scolaire tirait a sa fin, et M. Bernard avait ordonné a Jacques, a Pierre,
a Fleury, une sorte de phénomene qui réussissait également bien dans toutes les
maticres, « il a la téte polytechnique », disait le maitre, et Santiago, un beau
jeune gar¢on qui avait moins de dons mais réussissait a force d'application :
« Voila, dit M. Bernard quand la classe fut vide. Vous étes mes meilleurs éleéves.
J'ai décidé de vous présenter a la bourse des lycées et colleges. Si vous réussissez,
vous aurez une bourse et vous pourrez faire toutes vos études au lycée jusqu'au

baccalauréat. L'école primaire est la meilleure des écoles. Mais elle ne vous



menera 2 rien. Le lycée vous ouvre toutes les portes. Et j'aime mieux que ce soit
des garcons pauvres comme vous qui entrent par ces portes. Mais pour ¢a, j'ai
besoin de l'autorisation de vos parents. Trottez. »

Ils filerent, interdits, et, sans méme se consulter, se séparérent. Jacques trouva
sa grand-mere seule a la maison qui triait des lentilles sur la toile cirée de la table,
dans la salle & manger. Il hésitait, et puis décida d'attendre l'arrivée de sa mere.
Elle arriva, visiblement fatiguée, mit un tablier de cuisine et vint aider la grand-
mére A trier les lentilles. Jacques proposa son aide, et on lui donna ['assiette de
grosse porcelaine blanche sur laquelle il était plus facile de trier la pierre de la
bonne lentille. Le nez dans I'assiette, il annonga la nouvelle. « Qu'est-ce que c'est
que cette histoire ? dit la grand-mére. A quel 4ge on passe le bachot ? — Dans six
ans », dit Jacques. La grand-meére repoussa son assiette. « Tu entends ? » dit-elle a
Catherine Cormery. Elle n'avait pas entendu. Jacques, lentement, lui répéta la
nouvelle. « Ah ! dit-elle, c'est parce que tu es intelligent. — Intelligent ou pas, on
devait le mettre en apprentissage 1'an prochain. Tu sais bien que nous n'avons
pas d'argent. Il rapportera sa semaine. — C'est vrai », dit Catherine.

Le jour et la chaleur commengaient de se détendre au-dehors. A cette heure
ou les ateliers fonctionnaient a plein, le quartier était vide et silencieux. Jacques
regardait la rue. Il ne savait pas ce qu'il voulait, sinon qu'il voulait obéir 3 M.
Bernard. Mais, a neuf ans, il ne pouvait ni ne savait désobéir a sa grand-mere.
Elle hésitait pourtant, visiblement. « Qu'est-ce que tu ferais aprés ? —Je ne sais
pas. Peut-étre instituteur, comme M. Bernard. — Oui, dans six ans ! » Elle triait
ses lentilles plus lentement. « Ah ! dit-elle, et puis non, nous sommes trop
pauvres. Tu diras 4 M. Bernard que nous ne pouvons pas. »

Le lendemain, les trois autres annoncérent a Jacques que leurs familles avaient
accepté. « Et toi ? —]Je ne sais pas », dit-il, et de se sentir tout d'un coup plus
pauvre encore que ses amis lui serrait le caeur. Apres la classe, ils restérent tous les
quatre. Pierre, Fleury et Santiago donnérent leur réponse. « Et toi,

moustique ? —]Je ne sais pas. » M. Bernard le regardait. « Ca va, dit-il aux autres.



Mais il faudra travailler le soir apres la classe avec moi. J'arrangerai ¢a, vous
pouvez partir. » Quand ils sortirent, M. Bernard s'assit sur son fauteuil et attira
Jacques pres de lui. « Alors 2 — Ma grand-meére dit que nous sommes trop
pauvres et qu'il faut que je travaille I'an prochain. — Et ta mere ? — Clest ma
grand-mére qui commande. — Je sais », dit M. Bernard. Il réfléchissait, puis il
prit Jacques dans ses bras. « Ecoute : il faut la comprendre. La vie est difficile
pour elle. A elles deux, elles vous ont élevés, ton frére et toi, et elles ont fait de
vous les bons gargons que vous étes. Alors elle a peur, c'est forcé. Il faudra t'aider
encore un peu malgré la bourse, et en tout cas tu ne rapporteras pas d'argent
pendant six ans a la maison. Tu la comprends ? » Jacques secoua la téte de bas en
haut sans regarder son maitre. « Bon. Mais peut-étre on peut lui expliquer.
Prends ton cartable, je viens avec toi ! —A la maison ? dit Jacques. — Mais oui, ¢a
me fera plaisir de revoir ta mere. »

Un moment apres, M. Bernard, sous les yeux interdits de Jacques, frappait a
la porte de sa maison. La grand-meére vint ouvrir en s'essuyant les mains avec son
tablier dont le cordon trop serré fait rebondir son ventre de vieille femme.
Quand elle vit l'instituteur, elle eut un geste vers ses cheveux pour les peigner.
« Alors, la mémé, dit M. Bernard, en plein travail, comme d'habitude ? Ah ! vous
avez du mérite. » La grand-mere faisait entrer le visiteur dans la chambre, qu'il
fallait traverser pour aller dans la salle 2 manger, l'installait pres de la table,
sortait des verres et de l'anisette. « Ne vous dérangez pas, je suis venu faire un
bout de conversation avec vous. » Pour commencer, il l'interrogea sur ses
enfants, puis sur sa vie a la ferme, sur son mari, il parla de ses propres enfants. A
ce moment, Catherine Cormery entra, s'affola, appela M. Bernard « Monsieur le
Maitre » et repartit dans sa chambre se peigner et mettre un tablier frais, et vint
s'installer sur un bout de chaise un peu a l'écart de la table. « Toi, dit M.
Bernard a Jacques, va voir dans la rue si j'y suis. Vous comprenez, dit-il a la
grand-mere, je vais dire du bien de lui et il est capable de croire que c'est la

vérité... » Jacques sortit, dévala les escaliers et se posta sur le pas de la porte



d'entrée. Il y était encore une heure plus tard, et la rue s'animait déja, le ciel a
travers les ficus virait au vert, quand M. Bernard déboucha de I'escalier et surgit
dans son dos. Il lui grattait la téte. « Eh bien ! dit-il, c'est entendu. Ta grand-
mere est une brave femme. Quant a ta mere... Ah ! dit-il, ne l'oublie jamais. »
« Monsieur », dit soudain la grand-mere qui surgissait du couloir. Elle tenait son
tablier d'une main et essuyait ses yeux. « J'ai oublié... vous m'avez dit que vous
donneriez des legcons supplémentaires a Jacques. — Bien stir, dit M. Bernard. Et il
ne va pas s'amuser croyez-moi. — Mais nous ne pourrons pas vous payer. » M.
Bernard la regardait attentivement. I tenait Jacques par les épaules. « Ne vous en
faites pas », et il secouait Jacques, « il m'a déja payé ». Il érait déja parti, et la
grand-mere prenait Jacques par la main pour remonter a 'appartement, et pour
la premicére fois elle lui serrait la main, trés fort, avec une sorte de tendresse
désespérée. « Mon petit, disait-elle, mon petit. »

Pendant un mois, tous les jours apres la classe, M. Bernard gardait les quatre
enfants pendant deux heures et les faisait travailler. Jacques rentrait le soir a la
fois fatigué et excité et se mettait encore a ses devoirs. La grand-mere le regardait
avec un mélange de tristesse et de fierté. « Il a bonne téte », disait Ernest,
convaincu, en se frappant le crine du poing. « Oui, disait la grand-meére. Mais

qu'allons-nous devenir ? » Un soir, elle sursauta : « Et sa premiere

communion ? » A vrai dire, la religion ne tenait aucune place dans la famillel8,
Personne n'allait a4 la messe, personne n'invoquait ou n'enseignait les
commandements divins, et personne non plus ne faisait allusion aux
récompenses et aux chitiments de l'au-dela. Quand on disait de quelqu'un,
devant la grand-mere, qu'il était mort : « Bon, disait-elle, il ne pétera plus. » S'il
s'agissait de quelqu'un pour qui elle était censée au moins avoir de l'affection :
« Le pauvre, disait-elle, il était encore jeune », méme si le défunt se trouvait étre
depuis longtemps dans 1'dge de la mort. Ce n'était pas inconscience chez elle.
Car elle avait beaucoup vu mourir autour d'elle. Ses deux enfants, son mari, son

gendre et tous ses neveux a la guerre. Mais justement, la mort lui était aussi



familiere que le travail ou la pauvreté, elle n'y pensait pas mais la vivait en
quelque sorte, et puis la nécessité du présent était trop forte pour elle plus encore

que pour les Algériens en général, privés par leurs préoccupations et par leur

destin collectif de cette piété funéraire qui fleurit au sommet des civilisations2.
Pour eux, c'était une épreuve qu'il fallait affronter, comme ceux qui les avaient
précédés, dont ils ne parlaient jamais, ou ils essayeraient de montrer ce courage
dont ils faisaient la vertu principale de 'homme, mais qu'en attendant il fallait
essayer d'oublier et d'écarter. (D'ou l'aspect rigolard que prenait tout
enterrement. Le cousin Maurice ?) Si a cette disposition générale on ajoutait
'Apreté des luttes et du travail quotidien, sans compter, en ce qui concerne la
famille de Jacques, 1'usure terrible de la pauvreté, il devient difficile de trouver la
place de la religion. Pour I'oncle Ernest qui vivait au niveau de la sensation, la
religion était ce qu'il voyait, c'est-a-dire le curé et la pompe. Utilisant ses dons
comiques, il ne manquait pas une occasion de mimer les cérémonies de la messe,
les ornant d'onomatopées [filées] qui figuraient le latin, et pour finir jouant a la
fois les fideles qui baissaient la téte au son de la cloche et le prétre qui, profitant
de cette attitude, buvait subrepticement le vin de messe. Quant a Catherine
Cormery, elle était la seule dont la douceur pit faire penser a la foi, mais
justement la douceur était toute sa foi. Elle ne niait pas, ni approuvait, riant un
peu aux plaisanteries de son frére, mais disait « Monsieur Curé » aux prétres
qu'elle rencontrait. Elle ne parlait jamais de Dieu. Ce mot-la, & vrai dire, Jacques
ne l'avait jamais entendu prononcer pendant toute son enfance, et lui-méme ne
s'en inquiétait pas. La vie, mystérieuse et éclatante, suffisait a le remplir tout
entier.

Avec tout cela, s'il était question dans sa famille d'un enterrement civil, il
n'était pas rare que, paradoxalement, la grand-mére ou méme l'oncle se missent a
déplorer l'absence de prétre : « comme un chien », disaient-ils. C'est que la
religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des Algériens, de la vie

sociale et d'elle seulement. On était catholique comme on est frangais, cela



oblige 4 un certain nombre de rites. A vrai dire, ces rites étaient exactement au
nombre de quatre : le baptéme, la premi¢re communion, le sacrement du
mariage (s'il y avait mariage) et les derniers sacrements. Entre ces cérémonies
forcément tres espacées, on s'occupait d'autre chose, et d'abord de survivre.

Il allait donc de soi que Jacques devait faire sa premi¢re communion comme
I'avait faite Henri, qui gardait le plus mauvais souvenir non de la cérémonie elle-
méme mais de ses conséquences sociales et principalement des visites qu'il avait
été obligé de faire ensuite pendant plusieurs jours, brassard au bras, aux amis et
aux parents qui étaient tenus de lui faire un petit cadeau d'argent, que l'enfant
recevait avec géne et dont le montant était ensuite récupéré par la grand-mere
qui en rétrocédait 2 Henri une toute petite part, gardant le reste parce que la
communion « coltait ». Mais cette cérémonie avait lieu aux environs de la
douzieme année de l'enfant, qui pendant deux ans devait suivre |'enseignement
du catéchisme. Jacques n'aurait donc a faire sa premié¢re communion qu'a sa
deuxieme ou troisitme année de lycée. Mais justement, la grand-mere avait
sursauté a cette idée. Elle se faisait du lycée une idée obscure et un peu
effrayante, comme d'un lieu ou il fallait travailler dix fois plus qu'a I'école
communale puisque ces études menaient a de meilleures situations et que, dans
son esprit, aucune amélioration matérielle ne pouvait s'acquérir sans un surcroit
de travail. Elle souhaitait d'autre part de toutes ses forces le succes de Jacques en
raison des sacrifices qu'elle venait d'accepter d'avance, et elle imaginait que le
temps du catéchisme serait enlevé a celui du travail. « Non, dit-elle, tu ne peux
pas étre 2 la fois au lycée et au catéchisme. — Bon. Je ne ferai pas ma premiere
communion », dit Jacques qui pensait surtout échapper a la corvée des visites et a
'humiliation insupportable pour lui de recevoir de I'argent. La grand-mere le
regarda. « Pourquoi ? Ca peut s'arranger. Habille-toi. Nous allons voir le curé. »
Elle se leva et passa d'un air décidé dans sa chambre. Quand elle revint, elle avait

oté son caraco et sa jupe de travail, mis son unique robe de sortie [

]A) boutonnée jusqu'au cou, et elle avait noué autour de sa téte son foulard de



soie noire. Les bandeaux de cheveux blancs bordaient le foulard, les yeux clairs et
la bouche ferme lui donnaient I'air méme de la décision.

A la sacristie de l'église Saint-Charles, une affreuse batisse en gothique
moderne, elle était assise, tenant la main de Jacques debout pres d'elle, devant le
curé, un gros homme d'une soixantaine d'années, au visage rond, un peu mou,
avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon sourire sous la couronne de cheveux
argentés, et qui tenait ses mains jointes sur sa robe tendue par ses genoux écartés.
« Je veux, dit la grand-mere, que le petit fasse sa premiére communion. — C'est
trés bien, madame, nous en ferons un bon chrétien. Quel 4ge a-t-il ? — Neuf
ans. — Vous avez raison de lui faire suivre le catéchisme trés tot. En trois ans, il
sera parfaitement préparé a ce grand jour. — Non, dit la grand-meére séchement.
Il doit la faire tout de suite. — Tout de suite ? Mais les communions vont se faire
dans un mois, et il ne peut se présenter a l'autel qu'apres deux ans au moins de
catéchisme. » La grand-meére expliqua la situation. Mais le curé n'était nullement
convaincu de l'impossibilit¢é de mener de front les études secondaires et
l'instruction religieuse. Avec patience et bonté, il invoquait son expérience,
donnait des exemples... La grand-meére se leva. « Dans ce cas, il ne fera pas sa
premiére communion. Viens, Jacques », et elle entraina I'enfant vers la sortie.
Mais le curé se précipitait derri¢re eux. « Attendez, madame, attendez. » Il la
ramena doucement a sa place, essaya de la raisonner. Mais la grand-mere
secouait la téte comme une vieille mule obstinée. « C'est tout de suite ou il s'en
passera. » Finalement, le curé céda. Il fut convenu qu'apres avoir recu une
instruction religieuse accélérée, Jacques communierait un mois apres. Et le
prétre, secouant la téte, les raccompagna jusqu'a la porte, ou il caressa la joue de
I'enfant. « Ecoute bien ce qu'on te dira », dit-il. Et il le regardait avec une sorte
de tristesse.

Jacques cumula donc les lecons supplémentaires avec M. Germain et les cours
de catéchisme du jeudi et du samedi soir. Les examens de la bourse et la

premiére communion approchaient en méme temps, et ses journées étaient



surchargées, ne laissant plus de place aux jeux, méme et surtout le dimanche ou,
quand il pouvait licher ses cahiers, sa grand-mere le chargeait de travaux
domestiques et de courses en invoquant les futurs sacrifices que la famille
consentirait pour son éducation et cette longue suite d'années ou il ne ferait plus
rien pour la maison. « Mais, dit Jacques, je vais peut-étre échouer. L'examen est
difficile. » Et, d'une certaine maniére, il lui arrivait de le souhaiter, trouvant déja
trop lourd pour sa jeune fierté le poids de ces sacrifices dont on lui parlait
constamment. La grand-mére le regardait interdite. Elle n'avait pas pensé a cette
éventualité. Puis elle haussait les épaules et, sans souci de la contradiction : « Je
te le conseille, dit-elle. Tu te feras chauffer les fesses. » Les cours de catéchisme
étaient faits par le deuxi¢me curé de la paroisse, grand et méme interminable
dans sa longue robe noire, sec, le nez en bec d'aigle et les joues creusées, aussi dur
que le vieux curé érait doux et bon. Sa méthode d'enseignement értait la
récitation et, bien qu'elle fiit primitive, elle était peut-étre la seule vraiment
adaptée au petit peuple fruste et buté qu'il avait mission de former

spirituellement. 1l fallait apprendre les questions et les réponses : « Qu'est-ce que

Dieu...2.. 4+ » Ces mots ne signifiaient strictement rien pour les jeunes
catéchumenes, et Jacques, qui avait une excellente mémoire, les récitait
imperturbablement sans jamais les comprendre. Quand un autre enfant récitait,
il révait, bayait aux corneilles ou grimagcait avec ses camarades. C'est une de ces
grimaces que le grand curé surprit un jour, et, croyant qu'elle lui était adressée,
jugea bon de faire respecter le caractére sacré dont il était investi, appela Jacques
devant toute l'assemblée des enfants, et 1, de sa longue main osseuse, sans autre
explication, le gifla & toute volée. Jacques sous la force du coup faillit tomber.
« Va a ta place, maintenant », dit le curé. L'enfant le regarda, sans une larme (et
toute sa vie ce fut la bonté et I'amour qui le firent pleurer, jamais le mal ou la
persécution qui renforcaient son coeur et sa décision au contraire), et regagna son

banc. La partie gauche de son visage brilait, il avait un gotit de sang dans la



bouche. Du bout de la langue, il découvrit que l'intérieur de la joue s'était ouvert
sous le coup et saignait. Il avala son sang.

Pendant tout le reste des cours de catéchisme, il fut absent, regardant
calmement, sans reproche comme sans amitié, le prétre quand il lui parlait,
récitant sans une faute les questions et les réponses touchant a la personne divine
et au sacrifice du Christ, et, & cent lieues de I'endroit ou il récitait, révant a ce
double examen qui finalement n'en faisait qu'un. Enfoncé dans le travail comme
dans le méme réve qui continuait, ému seulement mais d'une maniére obscure
par les messes du soir qui allaient se multipliant dans I'affreuse église froide, mais
ou l'orgue lui faisait entendre une musique qu'il entendait pour la premicére fois,
n'ayant jamais écouté jusque-la que des refrains stupides, révant alors plus
épaissement, plus profondément d'un réve peuplé des chatoiements d'or dans la
demi-obscurité des objets et des vétements sacerdotaux, a la rencontre enfin du
mysteére, mais d'un mystére sans nom ou les personnes divines nommées et
rigoureusement définies par le catéchisme n'avaient rien a faire ni a voir, qui
prolongeaient simplement le monde nu ou il vivait ; le mystére chaleureux,
intérieur et imprécis, ou il baignait alors élargissait seulement le mystere
quotidien du discret sourire ou du silence de sa meére lorsqu'il entrait dans la salle
a manger, le soir venu, et que, seule a la maison, elle n'avait pas allumé la lampe
a pétrole, laissant la nuit envahir peu a peu la piece, elle-méme comme une
forme plus obscure et plus dense encore qui regardait pensivement 2 travers la
fenétre les mouvements animés, mais silencieux pour elle, de la rue, et 'enfant
s'arrétait alors sur le pas de la porte, le coeur serré, plein d'un amour désespéré
pour sa mére et ce qui, dans sa mére, n'appartenait pas ou plus au monde et a la
vulgarité des jours. Puis ce fut la premiere communion, dont Jacques n'avait
gardé que peu de souvenir sinon la confession de la veille, ou il avait avoué les
seules actions dont on lui avait dit qu'elles étaient fautives, c'est-a-dire peu de
choses, et « n'avez-vous pas eu de pensées coupables ? — Si, mon pere », dit

l'enfant & tout hasard bien qu'il ignorit comment une pensée pouvait étre



coupable, et jusqu'au lendemain il vécut dans la crainte de laisser échapper sans
le savoir une pensée coupable ou, ce qui lui était plus clair, une de ces paroles
malsonnantes qui peuplaient son vocabulaire d'écolier, et tant bien que mal il
retint au moins les paroles jusqu'au matin de la cérémonie, ou, habillé d'un
costume marin, d'un brassard, muni d'un petit missel et d'un chapelet de petites
boules blanches, le tout offert par les parents les moins pauvres (la tante
Marguerite, etc.), brandissant un cierge dans l'allée centrale au milieu d'une file
d'autres enfants portant des cierges sous les regards extasiés des parents debout
dans les travées, et le tonnerre de la musique qui éclata alors le glaca, 1'emplit
d'effroi et d'une extraordinaire exaltation ou pour la premiere fois il sentit sa
force, sa capacité infinie de triomphe et de vie, exaltation qui 'habita pendant
toute la cérémonie, le rendant distrait a tout ce qui se passait, y compris |'instant
de communion, et encore durant le retour et le repas ou les parents avaient été
invités autour d'une table plus [opulente] que d'habitude qui excita peu a peu les
convives habitués & peu manger et a boire, jusqu'a ce qu'une énorme gaieté
emplit peu a peu la piece, qui détruisit l'exaltation de Jacques et méme le
déconcerta & ce point qu'au moment du dessert, au sommet de l'excitation
générale, il éclata en sanglots. « Qu'est-ce qui te prend ? dit la grand-mere. —Je
ne sais pas, je ne sais », et la grand-mere exaspérée le gifla. « Comme ¢a, dit-elle,
tu sauras pourquoi tu pleures. » Mais il le savait en vérité, regardant sa mere qui
par-dessus la table lui faisait un petit sourire triste.

« Ca s'est bien passé, dit M. Bernard. Bon, ¢h bien, au travail maintenant. »
Encore quelques journées de dur travail, et les derniéres lecons eurent lieu chez
M. Bernard lui-méme (décrire l'appartement ?), et un matin, a l'arrét du
tramway, pres de la maison de Jacques, les quatre éléves munis d'un sous-main,
d'une reégle et d'un plumier se tenaient autour de M. Germain, tandis qu'au
balcon de sa maison Jacques voyait sa mere et sa grand-mere penchées en avant

et qui leur faisaient de grands signes.



Le lycée ou avaient lieu les examens se trouvait de l'autre coté exactement, a
l'autre extrémité de 'arc de cercle que formait la ville autour du golfe, dans un
quartier autrefois opulent et morne, et devenu, par la vertu de I'immigration
espagnole, un des plus populaires et des plus vivants d'Alger. Le lycée lui-méme
était une énorme batisse carrée surplombant la rue. On y accédait par deux

escaliers de coté et un de face, large et monumental, que flanquaient de chaque

coté de maigres jardins plantés de bananiers et de22 protégés par des grilles
contre le vandalisme des éleves. L'escalier central débouchait dans une galerie qui
réunissait les deux escaliers de coté et ou s'ouvrait la porte monumentale utilisée
dans les grandes occasions, a coté de laquelle une porte beaucoup plus petite
donnant sur la loge vitrée du concierge était utilisée ordinairement.

C'est dans cette galerie, au milieu des premiers éleves arrivés, qui, pour la
plupart, cachaient leur trac sous des allures dégagées, sauf certains dont la mine
palie et le silence avouaient I'anxiété, que M. Bernard et ses éléves attendaient,
devant la porte close dans le petit matin encore frais et devant la rue encore
humide que dans un moment le soleil couvrirait de poussi¢re. Ils étaient d'une
bonne demi-heure en avance, ils se taisaient, serrés autour de leur maitre, qui ne
trouvait rien a leur dire et qui soudain les quitta en disant qu'il reviendrait. Ils le
virent revenir en effet un moment apres, toujours élégant avec son chapeau au
bord roulé et les guétres qu'il avait mises ce jour-1a, tenant de chaque main deux
paquets en papier de soie simplement roulés en torsade a l'extrémité pour qu'on
puisse les tenir, et, quand il approcha, ils virent que le papier était taché de gras.
« Voila des croissants, dit M. Bernard. Mangez-en un maintenant et gardez
l'autre pour dix heures. » Ils dirent merci et mangerent, mais la pite méchée et
indigeste passait difficilement leur gorge. « Ne vous affolez pas, répérait
l'instituteur. Lisez bien 1'énoncé du probléme et le sujet de la rédaction. Lisez-les
plusieurs fois. Vous avez le temps. » Oui, ils liraient plusieurs fois, ils lui
obéiraient, a lui qui savait tout et aupres de qui la vie était sans obstacles, il

suffisait de se laisser guider par lui. A ce moment, un brouhaha se fit prés de la



petite porte. La soixantaine d'éleves maintenant réunis se dirigea dans cette
direction. Un appariteur avait ouvert la porte et lisait une liste. Le nom de
Jacques fut appelé un des premiers. Il tenait alors la main de son maitre, il hésita.
« Va, mon fils », dit M. Bernard. Jacques, tremblant, se dirigea vers la porte et,

au moment de la franchir, se retourna vers son maitre. Il était 14, grand, solide, il

souriait tranquillement a Jacques et secouait la téte affirmativementZ2.

A midi, M. Bernard les attendait 2 la sortie. Ils lui montrérent leurs
brouillons. Seul Santiago s'était trompé en faisant son probléme. « Ta rédaction
est tres bonne », dit-il brievement a Jacques. A une heure, il les raccompagna. A
quatre heures, il était encore 1a et examinait leur travail. « Allons, dit-il, il faut
attendre. » Deux jours apres, ils étaient encore tous les cinq devant la petite porte
a dix heures du matin. La porte s'ouvrit et 'appariteur lut 2 nouveau une liste
beaucoup plus courte qui était cette fois celle des élus. Dans le brouhaha, Jacques
n'entendit pas son nom. Mais il recut une joyeuse claque sur la nuque et
entendit M. Bernard lui dire : « Bravo, moustique. Tu es regu. » Seul le gentil
Santiago avait échoué, et ils le regardaient avec une sorte de tristesse distraite.
« Ca ne fait rien, disait-il, ¢a ne fait rien. » Et Jacques ne savait plus ou il était, ni
ce qui arrivait, ils revenaient tous les quatre en tramway, « j'irai voir vos parents,
disait M. Bernard, je passe d'abord chez Cormery puisqu'il est le plus proche »,
et dans la pauvre salle 3 manger maintenant pleine de femmes ou se tenaient sa
grand-mére, sa meére, qui avait pris un jour de congé a cette occasion (?), et les
femmes Masson leurs voisines, il se tenait contre le flanc de son maitre, respirant
une derniere fois I'odeur d'eau de Cologne, collé contre la tiédeur chaleureuse de
ce corps solide, et la grand-meére rayonnait devant les voisines. « Merci,
Monsieur Bernard, merci », disait-elle pendant que M. Bernard caressait la téte
de l'enfant. « Tu n'as plus besoin de moi, disait-il, tu auras des maitres plus
savants. Mais tu sais ou je suis, viens me voir si tu as besoin que je t'aide. » Il
partait et Jacques restait seul, perdu au milieu de ces femmes, puis il se

précipitait a la fenétre, regardant son maitre qui le saluait une derniére fois et qui



le laissait désormais seul, et, au lieu de la joie du succes, une immense peine
d'enfant lui tordait le cceur, comme s'il savait d'avance qu'il venait par ce succes
d'étre arraché au monde innocent et chaleureux des pauvres, monde refermé sur
lui-méme comme une ile dans la société mais ou la misere tient lieu de famille et
de solidarité, pour étre jeté dans un monde inconnu, qui n'était plus le sien, ot il
ne pouvait croire que les maitres fussent plus savants que celui-la dont le coeur
savait tout, et il devrait désormais apprendre, comprendre sans aide, devenir un
homme enfin sans le secours du seul homme qui lui avait porté secours, grandir

et s'élever seul enfin, au prix le plus cher.

1 Voir en annexe, p. 313-315, le feuillet IT que l'auteur avait intercalé entre les
pages 68 et 69 du manuscrit.

2 Transition avec 6 ?

3 Exotisme la soupe aux pois.

4 L'origine de ce nom provenait de la premiére personne qui avait accepté cette
fonction et qui se nommait réellement Galoufa.

5 Sic.

6 Sic.

7 allonger et faire exaltation de I'école laique.

8 Ici l'auteur donne a l'instituteur son vrai nom.

9 voir le volume.

10 roman

11 Les punitions.

12 ou ce qui punit les uns fait jouir les autres.

13 et la putain de tes morts.

14 Le passage s'arréte ici.

15 Le passage s'arréte la.

16 M'sieur il m'a fait une gambette

17 La bourse



18 En marge : trois lignes illisibles.
19 La mort en Algérie.

20 Un mot illisible.

21 Voir un cathéchisme

22 Aucun mot ne figure a la suite dans le manuscrit.

23 vérifier programme bourse.



7

Mondovi :
La colonisation et le pére

1 Maintenant, il était grand... Sur la route de Béne 4 Mondovi, la voiture ou
se trouvait J. Cormery croisait des jeeps hérissées de fusils et qui circulaient
lentement...

« Monsieur Veillard ?

— Oui. »

Encadré dans la porte de sa petite ferme, 'homme qui regardait Jacques
Cormery était petit mais trapu, avec les épaules rondes. De la main gauche il
tenait sa porte ouverte, de la droite il étreignait fortement le chambranle, si bien
que, tout en ouvrant le chemin de sa maison, il en interdisait le chemin. Il devait
avoir une quarantaine d'années, si l'on en jugeait par ses rares cheveux
grisonnants qui lui faisaient une téte romaine. Mais la peau tannée de son visage
régulier aux yeux clairs, le corps un peu gourd mais sans graisse ni ventre dans
son pantalon kaki, ses spartiates et sa chemise bleue a poches le faisaient paraitre
beaucoup plus jeune. Il écoutait, immobile, les explications de Jacques. Puis :
« Entrez », dit-il, et il s'effaga. Pendant que Jacques avancait dans le petit couloir
aux murs blanchis, meublé seulement d'un coffre brun et d'un porte-parapluie
de bois recourbé, il entendit rire le fermier dans son dos. « En somme, un
pelerinage ! Eh bien, franchement, c'est le moment. — Pourquoi ? demanda
Jacques. — Entrez dans la salle & manger, répondit le fermier. Clest la piece la
plus fraiche. » La salle 2 manger était pour moitié une véranda dont tous les

stores de paille souple étaient baissés sauf un. A 'exception de la table et du



buffet en bois clair et de style moderne, la pi¢ce était meublée de sieges de rotin
et de transatlantiques. Jacques, en se retournant, s'apercut qu'il était seul. Il
avanca vers la véranda et, par |'espace laissé vide entre les stores, il vit une cour
plantée de faux poivriers entre lesquels étincelaient deux tracteurs rouge vif. Au-
dela, sous le soleil encore supportable de onze heures, commencaient les rangs de
vigne. L'instant d'apres, le fermier entrait avec un plateau ou il avait rangé une
bouteille d'anisette, des verres et une bouteille d'eau frappée.

Le fermier levait son verre rempli du liquide laiteux. « Si vous aviez tardé, vous
auriez risqué de ne plus rien trouver ici. Et en tout cas plus un Francais pour
vous renseigner. — C'est le vieux docteur qui m'a dit que votre ferme était celle
ou je suis né. — Oui, elle faisait partie du domaine de Saint-Apdtre, mais mes
parents |'ont achetée apres la guerre. » Jacques regardait autour de lui. « Vous
n'étes slirement pas né ici. Mes parents ont tout reconstruit. — Ont-ils connu
mon pere avant la guerre ? — Je ne crois pas. Ils étaient installés tout pres de la
fronti¢re tunisienne, et puis ils ont voulu se rapprocher de la civilisation.
Solferino, pour eux, c'était la civilisation. — Ils n'avaient pas entendu parler de
l'ancien gérant ? — Non. Puisque vous étes du pays, vous savez ce que c'est. Ici,
on ne garde rien. On abat et on reconstruit. On pense a l'avenir et on oublie le
reste. — Bon, dit Jacques, je vous ai dérangé pour rien. — Non, dit l'autre, ¢a fait
plaisir. » Et il lui sourit. Jacques finit son verre. « Vos parents sont restés pres de
la frontiére ? — Non, c'est la zone interdite. Prés du barrage. Et on voit que vous
ne connaissez pas mon pére. » Il avala aussi le reste de son verre et, comme s'il y
trouvait une animation supplémentaire, éclata de rire : « C'est un vieux colon. A
l'antique. Ceux qu'on insulte & Paris, vous savez. Et c'est vrai qu'il a toujours été
dur. Soixante ans. Mais long et sec comme un puritain avec sa téte de [cheval].
Le genre patriarche, vous voyez. Il en faisait baver a ses ouvriers arabes, et puis,
en toute justice, a ses fils aussi. Aussi, I'an passé, quand il a fallu évacuer, ¢a a été
une corrida. La région était devenue invivable. Il fallait dormir avec le fusil.

Quand la ferme Raskil a été attaquée, vous vous souvenez ? — Non, dit Jacques. —



Si, le pere et ses deux fils égorgés, la mere et la fille longuement violées et puis a

mort... Bref... Le préfet avait eu le malheur de dire aux agriculteurs assemblés
qu'il fallait reconsidérer les questions [coloniales], la maniére de traiter les Arabes
et qu'une page était tournée maintenant. Il s'est entendu dire par le vieux que
personne au monde ne ferait la loi chez lui. Mais, depuis, il ne desserrait pas les
dents. La nuit, il lui arrivait de se lever et de sortir. Ma meére |'observait par les
persiennes et le voyait marcher a travers ses terres. Quand l'ordre d'évacuation
est arrivé, il n'a rien dit. Ses vendanges étaient terminées, et le vin en cuve. Il a
ouvert les cuves, puis il est allé vers une source d'eau saumatre qu'il avait lui-
méme détournée dans le temps et I'a remise dans le droit chemin sur ses terres, et
il a équipé un tracteur en défonceuse. Pendant trois jours, au volant, téte nue,
sans rien dire, il a arraché les vignes sur toute I'étendue de la propriété. Imaginez
cela, le vieux tout sec tressautant sur son tracteur, poussant le levier
d'accélération quand le soc ne venait pas a bout d'un cep plus gros que d'autres,
ne s'arrétant méme pas pour manger, ma mere lui apportait pain, fromage et
[soubressade] qu'il avalait posément, comme il avait fait toute chose, jetant le
dernier quignon pour accélérer encore, tout cela du lever au coucher du soleil, et
sans un regard pour les montagnes a I'horizon, ni pour les Arabes vite prévenus
et qui se tenaient a distance le regardant faire, sans rien dire eux non plus. Et
quand un jeune capitaine, prévenu par on ne sait qui, est arrivé et a demandé des
explications, l'autre lui a dit : “Jeune homme, puisque ce que nous avons fait ici
est un crime, il faut I'effacer.” Quand tout a été fini, il est revenu vers la ferme et
a traversé la cour trempée du vin qui avait fui des cuves, et il a commencé ses
bagages. Les ouvriers arabes l'attendaient dans la cour. (Il y avait aussi une
patrouille que le capitaine avait envoyée, on ne savait trop pourquoi, avec un
gentil lieutenant qui attendait des ordres.) “Patron, qu'est qu'on va faire ? — Si
j'étais a votre place, a dit le vieux, j'irais au maquis. Ils vont gagner. Il n'y a plus
d'hommes en France.” »

Le fermier riait : « Hein, c'était direct !



— Ils sont avec vous ?

— Non. Il n'a plus voulu entendre parler de I'Algérie. Il est & Marseille, dans
un appartement moderne. Maman m'écrit qu'il tourne en rond dans sa
chambre.

— Et vous ?

— Oh, moi, je reste, et jusqu'au bout. Quoi qu'il arrive, je resterai. J'ai envoyé
ma famille & Alger et je créverai ici. On ne comprend pas ¢a 4 Paris. A part nous,
vous savez ceux qui sont seuls & pouvoir le comprendre ?

— Les Arabes.

— Tout juste. On est fait pour s'entendre. Aussi bétes et brutes que nous, mais
le méme sang d'homme. On va encore un peu se tuer, se couper les couilles et se
torturer un brin. Et puis on recommencera a vivre entre hommes. C'est le pays
qui veut ¢a. Une anisette ?

— Légere », dit Jacques.

Un peu plus tard, ils sortirent. Jacques avait demandé s'il restait quelqu'un
dans le pays qui aurait pu connaitre ses parents. Non, selon Veillard, a part le
vieux docteur qui l'avait mis au monde et qui avait pris sa retraite a Solferino
méme, il n'y avait personne. Le domaine Saint-Apotre avait changé deux fois de
mains, beaucoup d'ouvriers arabes étaient morts dans les deux guerres, beaucoup
d'autres étaient nés. « Tout change ici, répétait Veillard. Ca va vite, trés vite, et
on oublie. » Pourtant, il se pouvait que le vieux Tamzal... C'était le gardien
d'une des fermes de Saint-Apotre. En 1913, il devait avoir une vingtaine
d'années. De toute fagon, Jacques verrait le pays ou il était né.

Sauf au nord, le pays était entouré au loin par des montagnes dont la chaleur
de midi rendait les contours imprécis, comme d'énormes blocs de pierre et de
brume lumineuse, entre lesquels la plaine de la Seybouse, autrefois marécageuse,
étendait jusqu'a la mer au nord, sous le ciel blanc de chaleur, ses champs de
vigne tirés au cordeau, avec ses feuilles bleuies par le sulfatage et ses grappes déja

noires, coupés de loin en loin par des lignes de cyprés ou de bouquets



d'eucalyptus a I'ombre desquels s'abritaient des maisons. Ils suivaient un chemin
de ferme ol chacun de leurs pas faisait lever une poussiére rouge. Devant eux,
jusqu'aux montagnes, l'espace tremblait et le soleil bourdonnait. Quand ils
arriverent a une petite maison derricre un bouquet de platanes, ils étaient
couverts de sueur. Un chien invisible les accueillit avec des aboiements rageurs.

La petite maison, assez délabrée, avait une porte en bois de mirier
soigneusement close. Veillard frappa. Les aboiements redoublérent. Ils
semblaient venir d'une petite cour fermée, de l'autre coté de la maison. Mais
personne ne bougea. « La confiance regne, dit le fermier. Ils sont la. Mais ils
attendent.

« Tamzal ! cria-t-il, c'est Veillard.

« Il y a six mois, on est venu chercher son beau-fils, on voulait savoir s'il
ravitaillait le maquis. On n'a plus entendu parler de lui. Il y a un mois, on a dit a
Tamzal que probablement il avait voulu s'évader et qu'il avait été tué.

— Ah, dit Jacques. Et il ravitaillait les maquis ?

— Peut-étre oui, peut-étre non. Que voulez-vous, c'est la guerre. Mais ¢a

explique que les portes mettent du temps a s'ouvrir au pays de I'hospitalité. »

Justement la porte s'ouvrait. Tamzal, petit, les cheveux [ 12, un chapeau de

paille a larges bords sur la téte, vétu d'une combinaison bleue rapiécée, souriait a
Veillard, regardait Jacques. « C'est un ami. Il est né ici. — Entre, dit Tamzal, tu
boiras le thé. »

Tamzal ne se souvenait de rien. Oui, peut-étre. Il avait entendu parler par un
de ses oncles d'un gérant qui érait resté quelques mois, c'était apres la guerre.
« Avant », dit Jacques. Ou avant, c'était possible, lui était bien jeune a ce

moment-l3, et qu'est-ce que son pere était devenu ? Il avait été tué a la guerre.

« Mektoub2, dit Tamzal. Mais la guerre c'est mauvais. — Il y a toujours eu la

guerre, dit Veillard. Mais on s'habitue vite a la paix. Alors on croit que c'est

4

normal. Non, ce qui est normal c'est la guerre®. — Les hommes y sont fous », dit

Tamzal en allant prendre un plateau de thé des mains d'une femme qui, dans



l'autre piece, détournait la téte. Ils burent le thé brilant, remercierent et
reprirent le chemin surchauffé qui traversait les vignobles. « Je vais retourner a
Solferino avec mon taxi, dit Jacques. Le docteur m'a invité a déjeuner. — Je
m'invite aussi. Attendez. Je vais prendre des provisions. »

Plus tard, dans l'avion qui le ramenait 2 Alger, Jacques essayait de mettre en
ordre les renseignements qu'il avait recueillis. A vrai dire, il n'y en avait qu'une
poignée, et aucun ne concernait directement son pére. La nuit, curieusement,
semblait monter de la terre avec une rapidité presque mesurable pour happer
finalement l'avion, qui filait droit, sans un mouvement, comme une vis qui
s'enfongcait directement dans l'épaisseur de la nuit. Mais l'obscurité ajoutait
encore au malaise de Jacques, qui se sentait deux fois cloitré, par I'avion et par les
ténebres, et qui respirait mal. Il revoyait le livre d'état civil et le nom des deux
témoins, noms bien frangais comme [on] en rencontre sur les enseignes
parisiennes, et le vieux médecin, apres lui avoir raconté l'arrivée de son pére et sa
propre naissance, lui avait dit qu'il s'agissait de deux commergants de Solferino,
les premiers venus, qui avaient accepté de rendre service a son pére, et ils avaient
des noms de banlieusards parisiens, oui, mais quoi d'étonnant puisque Solferino
avait été fondé par des quarante-huitards. « Ah oui, avait dit Veillard, mes
arriere-grands-parents en éraient. C'est pour ¢a que le vieux est une graine de
révolutionnaire. » Et il avait précisé que les premiers grands-parents étaient, lui
un charpentier du Faubourg Saint-Denis, elle une blanchisseuse de fin. Il y avait

beaucoup de chomage a Paris, ¢a bougeait et la Constituante avait voté

cinquante millions pour expédier une colonie2. A chacun, on promettait une
habitation et de 2 & 10 hectares. « Vous pensez s'il y a eu des candidats. Plus
d'un millier. Et tous révaient de la Terre promise. Surtout les hommes. Les
femmes, elles avaient peur de l'inconnu. Mais eux ! Ils n'avaient pas fait la
révolution pour rien. C'était le genre a croire au pere Noél. Et le pere Noél pour
eux avait un burnous. Eh bien, ils I'ont eu leur petit Noél. Ils sont partis en 49,

et la premiére maison construite I'a été en 54. Entretemps... »



Jacques maintenant respirait mieux. La premicre obscurité s'était décantée,
avait reflué comme une marée laissant derriére elle une nuée d'étoiles, et le ciel
était maintenant rempli d'étoiles. Seul le bruit assourdissant des moteurs sous lui
l'entétait encore. Il essayait de revoir le vieux marchand de caroubes et de
fourrage qui, lui, avait connu son pére, s'en souvenait vaguement et répétait sans
cesse : « Pas causant, il était pas causant. » Mais le bruit I'abrutissait, le plongeait
dans une sorte de torpeur mauvaise ou il essayait en vain de revoir, d'imaginer
son peére qui disparaissait derriere ce pays immense et hostile, fondait dans
I'histoire anonyme de ce village et de cette plaine. Des détails sortis de leur
conversation chez le docteur revenaient vers lui du méme mouvement que ces
péniches qui, selon le docteur, avaient amené les colons parisiens a Solferino. Du
méme mouvement, et il n'y avait pas de train a I'époque, non, non, si mais il
n'allait que jusqu'a Lyon. Alors, six péniches trainées par des chevaux de halage
avec Marseillaise et Chant du départ, bien str, par 'harmonie municipale, et
bénédiction du clergé sur les rives de la Seine avec drapeau ou était brodé le nom
du village encore inexistant mais que les passagers allaient créer par
enchantement. La péniche dérivait déja, Paris glissait, devenait fluide, allait
disparaitre, que la bénédiction divine soit sur votre entreprise, et méme les
esprits forts, les durs des barricades, se taisaient, le coeur serré, leurs femmes
apeurées tout contre leur force, et dans la cale il fallait coucher sur des paillasses
avec le bruit soyeux et I'eau sale 2 hauteur de la téte, mais d'abord les femmes se
déshabillaient derriere des draps de lit qu'elles tenaient les unes apres les autres.
Ou était son pere en tout ceci ? Nulle part, et cependant ces péniches halées cent
ans auparavant sur les canaux de l'automne finissant, dérivant pendant un mois
sur les rivieres et les fleuves couverts des dernieres feuilles mortes, escortées par
des coudriers et des saules nus sous le ciel gris, accueillies dans les villes par les
fanfares officielles et relancées avec leur chargement de nouveaux romanichels
vers un pays inconnu, lui apprenaient plus de choses sur le jeune mort de Saint-

Brieuc que les souvenirs [séniles] et désordonnés qu'il était allé chercher. Les



moteurs maintenant changeaient de régime. Ces masses sombres, ces morceaux
de nuit disloqués et tranchants en bas, c'était la Kabylie, la partie sauvage et
sanglante de ce pays, longtemps sauvage et sanglant, vers lequel il y avait cent ans
les ouvriers de 48 entassés dans une frégate a roues, « Le Labrador, disait le vieux
docteur, c'était son nom, vous imaginez cela, Le Labrador pour aller vers les
moustiques et le soleil », Le Labrador s'activait en tout cas de toutes ses pales,
brassant l'eau glacée que le mistral soulevait en tempéte, ses ponts balayés
pendant cinq jours et cinq nuits par un vent polaire, et les conquérants au fond
de ses cales, malades a crever, vomissant les uns sur les autres et désirant mourir,
jusqu'a l'entrée dans le port de Bone, avec toute la population sur les quais pour
accueillir en musique les aventuriers verdatres, venus de si loin, ayant quitté la
capitale de I'Europe avec femmes, enfants et meubles pour atterrir en chancelant,

apres cinq semaines d'errance, sur cette terre aux lointains bleuétres, dont ils

6

trouvaient avec inquiétude 1'odeur étrange, faite de fumier, d'épices et de [ ]®.

Jacques se retourna dans son fauteuil ; il dormait 2 moitié. Il voyait son pére
qu'il n'avait jamais vu, dont il ne connaissait méme pas la taille, il le voyait sur ce
quai de Bone parmi les émigrants, pendant que les palans descendaient les
pauvres meubles qui avaient survécu au voyage et que les disputes éclataient a
propos de ceux qui s'étaient perdus. Il était 1, décidé, sombre, les dents serrées,
et apreés tout n'était-ce pas la méme route qu'il avait prise de Bone a Solferino,
prés de quarante ans plus tdt, a bord de la carriole, sous le méme ciel
d'automne ? Mais la route n'existait pas pour les émigrants, les femmes et les
enfants entassés sur les prolonges de I'armée, les hommes a pied, coupant a vue
de nez a travers la plaine marécageuse ou le maquis épineux, sous le regard
hostile des Arabes groupés de loin en loin et se tenant a distance, accompagnés
presque continuellement par la meute hurlante des chiens kabyles, jusqu'a ce
qu'ils parviennent a la fin de la journée dans le méme pays que son pere quarante
ans auparavant, plat, entouré de hauteurs lointaines, sans une habitation, sans un

lopin de terre cultivé, couvert seulement d'une poignée de tentes militaires



couleur de terre, rien qu'un espace nu et désert, ce qui était pour eux |'extrémité

du monde, entre le ciel désert et la terre dangereusez, et les femmes pleuraient
alors dans la nuit, de fatigue, de peur et de déception.

La méme arrivée de nuit dans un lieu misérable et hostile, les mémes hommes
et ensuite, et ensuite... Oh ! Jacques ne savait pas pour son pére, mais pour les
autres, c'était bien la méme chose, il avait fallu se secouer devant les soldats qui
riaient et s'installer dans les tentes. Les maisons seraient pour plus tard, on allait
les construire et puis distribuer les terres, le travail, le travail sacré sauverait tout.
« Pas pour tout de suite, le travail... », avait dit Veillard. La pluie, la pluie
algérienne, énorme, brutale, inépuisable, était tombée pendant huit jours, la
Seybouse avait débordé. Les marais venaient au bord des tentes, et ils ne
pouvaient sortir, fréres ennemis dans la sale promiscuité des énormes tentes qui
résonnaient sous l'averse interminablement, et pour échapper a la puanteur ils
avaient coupé des roseaux creux pour pouvoir uriner du dedans au-dehors, et,
dés que la pluie avait cessé, au travail en effet sous la direction du charpentier
pour édifier des baraquements légers.

« Ah ! les braves gens », disait Veillard qui riait. « Ils ont terminé leurs petites
cagnas au printemps, et puis ils ont eu droit au choléra. Si j'en crois le vieux,
I'aieul charpentier y a perdu sa fille et sa femme, qui avaient bien raison d'hésiter
devant le voyage. — Eh bien oui », disait en marchant de long en large le vieux
docteur, toujours droit et fier dans ses leggins et qui ne pouvait rester assis, « il y
en mourait une dizaine par jour. Les chaleurs étaient venues prématurément, on
cuisait dans les baraques. Et pour |'hygi¢ne, n'est-ce pas ? Bref, il en mourait une
dizaine par jour ». Ses confreres, des militaires, étaient dépassés. Droles de
confreres, d'ailleurs. Ils avaient épuisé tous leurs remedes. Alors, ils ont eu une
idée. 1l fallait danser pour s'échauffer le sang. Et toutes les nuits, apres le travail,
les colons dansaient entre deux enterrements, au son du violon. Eh bien, ca
n'était pas si mal calculé. Avec la chaleur, les braves gens transpiraient tout ce

qu'ils savaient, et I'épidémie s'est arrétée. « C'est une idée a creuser. » Oui c'était



une idée. Dans la nuit chaude et humide, entre les baraquements ot dormaient
les malades, le violoneux assis sur une caisse, avec une lanterne pres de lui autour
de laquelle bourdonnaient les moustiques et les insectes, les conquérants en robe
longue et en costume de drap dansaient, transpiraient gravement autour d'un
grand feu de broussailles, pendant qu'aux quatre coins du campement la garde
veillait pour défendre les assiégés contre les lions a criniere noire, les voleurs de
bétail, les bandes arabes et parfois aussi les razzias d'autres colonies francaises qui
avaient besoin de distraction ou de provisions. Plus tard, on avait donné enfin
des terres, des parcelles dispersées loin du village de baraques. Plus tard, on avait
construit le village avec des remparts de terre. Mais les deux tiers des émigrants
étaient morts, 1a comme dans toute I'Algérie, sans avoir touché la pioche et la
charrue. Les autres continuaient a étre des Parisiens aux champs et labouraient,
coiftés de gibus, le fusil a I'épaule, la pipe aux dents, et seule la pipe avec
couvercle était autorisée, jamais les cigarettes, a cause des incendies, la quinine
dans la poche, la quinine qui se vendait dans les cafés de Bone et dans la cantine
de Mondovi comme une consommation ordinaire, a la votre, accompagnés de
leurs femmes en robe de soie. Mais toujours le fusil et les soldats autour, et
méme pour laver le linge dans la Seybouse il fallait une escorte pour celles qui
autrefois, au lavoir de la rue des Archives, tenaient en travaillant un salon
pacifique, et le village lui-méme était souvent attaqué de nuit, comme
en 51 pendant l'une des insurrections ou des centaines de cavaliers en burnous
virevoltant autour des remparts avaient fini par fuir en voyant les tuyaux de
poéle braqués par les assiégés pour simuler des canons, édifiant et travaillant en
pays ennemi, qui refusait I'occupation et se vengeait sur tout ce qu'il trouvait, et
pourquoi Jacques pensait-il a4 sa meére pendant que l'avion montait et
redescendait maintenant ? En revoyant ce char embourbé sur la route de Béne,
ou les colons avaient laissé une femme enceinte pour aller chercher de l'aide et
ou ils retrouveraient la femme le ventre ouvert et les seins coupés. « C'était la

guerre, disait Veillard. — Soyons justes, ajoutait le vieux docteur, on les avait



enfermés dans des grottes avec toute la smalah, mais oui, mais oui, et ils avaient
coupé les couilles des premiers Berbéres, qui eux-mémes... et alors on remonte
au premier criminel, vous savez, il s'appelait Cain, et depuis c'est la guerre, les
hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce. »

Et, apres le déjeuner, ils avaient traversé le village, pareil 2 des centaines
d'autres villages sur toute l'étendue du pays, quelques centaines de petites
maisons dans le style bourgeois de la fin du XIX€ siécle, réparties en plusieurs rues
qui se coupaient a angles droits avec les grands batiments comme la coopérative,
la caisse agricole et la salle des fétes, et tout cela convergeait vers le kiosque a
musique a armature métallique, qui ressemblait 4 un manege ou a une grande
entrée de métro et ou, pendant des années, 1'orphéon municipal ou la fanfare
militaire avait donné des concerts les jours de féte, pendant que les couples
endimanchés tournaient autour, dans la chaleur et la poussiére, en dépiautant
des cacahuetes. Aujourd'hui, c'était dimanche aussi, mais les services
psychologiques de I'armée avaient installé des haut-parleurs dans le kiosque, la
foule était en majorité arabe, mais elle ne tournait pas autour de la place, ils
étaient immobiles et ils écoutaient la musique arabe qui alternait avec les
discours, et les Francais perdus dans la foule se ressemblaient tous, avaient le
méme air sombre et tourné vers |'avenir, comme ceux qui autrefois étaient venus
ici par le Labrador, ou ceux qui avaient atterri ailleurs dans les mémes
conditions, avec les mémes souffrances, fuyant la misere ou la persécution, a la
rencontre de la douleur et de la pierre. Tels les Espagnols de Mahon, d'ou
descendait la meére de Jacques, ou ces Alsaciens qui en 71 avaient refusé la
domination allemande et opté pour la France, et on leur avait donné les terres
des insurgés de 71, tués ou emprisonnés, réfractaires prenant la place chaude des
rebelles, persécutés-persécuteurs d'ou érait né son pére qui, quarante ans plus
tard, était arrivé sur ces lieux, du méme air sombre et buté, tout entier tourné
vers |'avenir, comme ceux qui n'aiment pas leur passé et qui le renient, émigrant

lui aussi comme tous ceux qui vivaient et avaient vécu sur cette terre sans laisser



de trace, sinon sur les dalles usées et verdies des petits cimetieres de colonisation
pareils a celui que pour finir, Veillard étant parti, Jacques avait visité avec le
vieux docteur. D'un c¢6té, les constructions neuves et hideuses de la derniere
mode funéraire, enrichie a la foire aux puces et aux perles ou vient se perdre la
piété contemporaine. De l'autre, dans les vieux cypres, parmi des allées couvertes
d'aiguilles de pin et de pommes de cypres, ou bien pres des murs humides au
pied desquels poussait l'oxalis et ses fleurs jaunes, de vieilles dalles presque
confondues avec la terre étaient devenues illisibles.

Des foules entiéres étaient venues ici depuis plus d'un siécle, avaient labouré,
creusé des sillons, de plus en plus profonds en certains endroits, en certains
autres de plus en plus tremblés jusqu'a ce qu'une terre légere les recouvre et la
région retournait alors aux végétations sauvages, et ils avaient procréé puis
disparu. Et ainsi de leurs fils. Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s'étaient
trouvés sur cette terre comme lui-méme s'y était trouvé, sans passé, sans morale,
sans legon, sans religion mais heureux de l'étre et de I'étre dans la lumiere,
angoissés devant la nuit et la mort. Toutes ces générations, tous ces hommes
venus de tant de pays différents, sous ce ciel admirable ou montait déja
'annonce du crépuscule, avaient disparu sans laisser de traces, refermés sur eux-
mémes. Un immense oubli s'était étendu sur eux, et en vérité c'érait cela que
dispensait cette terre, cela qui descendait du ciel avec la nuit au-dessus des trois

hommes qui reprenaient le chemin du village le coeur serré par l'approche de la

nuit, pleins de cette angoisse§ qui saisit tous les hommes d'Afrique lorsque le

soir rapide descend sur la mer, sur leurs montagnes tourmentées et sur les hauts
plateaux, la méme angoisse sacrée que sur les flancs de la montagne de Delphes
ou le soir produit le méme effet, fait surgir des temples et des autels. Mais, sur la
terre d'Afrique, les temples sont détruits, et il ne reste que ce poids insupportable
et doux sur le cceur. Oui, comme ils étaient morts ! Comme ils mourraient
encore ! Silencieux et détournés de tout, comme était mort son pére dans une

incompréhensible tragédie loin de sa patrie de chair, aprés une vie tout entiere



involontaire, depuis 'orphelinat jusqu'a I'hopital, en passant par le mariage
inévitable, une vie qui s'était construite autour de lui, malgré lui, jusqu'a ce que
la guerre le tue et l'enterre, a jamais désormais inconnu des siens et de son fils,
rendu lui aussi 4 I'immense oubli qui était la patrie définitive des hommes de sa
race, le lieu d'aboutissement d'une vie commencée sans racines, et tant de
mémoires dans les bibliotheques de I'époque pour utiliser les enfants trouvés a la
colonisation de ce pays, oui, tous ici enfants trouvés et perdus qui batissaient de
fugitives cités pour mourir ensuite a jamais en eux-mémes et dans les autres.
Comme si I'histoire des hommes, cette histoire qui n'avait pas cessé de cheminer
sur ['une de ses plus vieilles terres en y laissant si peu de traces, s'évaporait sous le
soleil incessant avec le souvenir de ceux qui l'avaient vraiment faite, réduite a des
crises de violence et de meurtre, des flambées de haine, des torrents de sang vite
gonflés, vite asséchés comme les oueds du pays. La nuit maintenant montait du
sol elle-méme et commencait de tout noyer, morts et vivants, sous le merveilleux
ciel toujours présent. Non, il ne connaitrait jamais son pere, qui continuerait de
dormir la-bas, le visage perdu a jamais dans la cendre. Il y avait un mystere chez
cet homme, un mystere qu'il avait voulu percer. Mais finalement il n'y avait que
le mysteére de la pauvreté qui fait les étres sans nom et sans passé, qui les fait
rentrer dans l'immense cohue des morts sans nom qui ont fait le monde en se
défaisant pour toujours. Car c'était bien cela que son pére avait en commun avec
les hommes du Labrador. Les Mahonnais du Sahel, les Alsaciens des Hauts
Plateaux, avec cette ile immense entre le sable et la mer, qu'un énorme silence
commencait maintenant de recouvrir, cela c'est-a-dire I'anonymat, au niveau du
sang, du courage, du travail, de l'instinct, a la fois cruel et compatissant. Et lui
qui avait voulu échapper au pays sans nom, a la foule et & une famille sans nom,
mais en qui quelqu'un obstinément n'avait cessé de réclamer I'obscurité et
I'anonymat, il faisait partie aussi de la tribu, marchant aveuglément dans la nuit
pres du vieux docteur qui soufflait a sa droite, écoutant les bouffées de musique

qui venaient de la place, revoyant le visage dur et impénétrable des Arabes autour



des kiosques, le rire et la figure volontaire de Veillard, revoyant aussi avec une
douceur et un chagrin qui lui tordaient le coeur le visage d'agonisante de sa mere
lors de I'explosion, cheminant dans la nuit des années sur la terre de I'oubli ou
chacun était le premier homme, ol lui-méme avait da s'élever seul, sans pere,
n'ayant jamais connu ces moments ou le pére appelle le fils dont il a attendu
qu'il ait I'4ge d'écouter, pour lui dire le secret de la famille, ou une ancienne
peine, ou l'expérience de sa vie, ces moments ou méme le ridicule et odieux
Polonius devient grand tout a coup en parlant & Laérte, et lui avait eu seize ans
puis vingt ans et personne ne lui avait parlé et il lui avait fallu apprendre seul,
grandir seul, en force, en puissance, trouver seul sa morale et sa vérité, & naitre
enfin comme homme pour ensuite naitre encore d'une naissance plus dure, celle
qui consiste a naitre aux autres, aux femmes, comme tous les hommes nés dans
ce pays qui, un par un, essayaient d'apprendre a vivre sans racines et sans foi et
qui tous ensemble aujourd'hui ou ils risquaient l'anonymat définitif et la perte
des seules traces sacrées de leur passage sur cette terre, les dalles illisibles que la
nuit avait maintenant recouvertes dans le cimeti¢re, devaient apprendre a naitre
aux autres, a l'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui les
avaient précédés sur cette terre et dont ils devaient reconnaitre maintenant la
fraternité de race et de destin.

L'avion descendait maintenant vers Alger. Jacques pensait au petit cimetiere

de Saint-Brieuc ou les tombes des soldats étraient mieux conservées que celles de

Mondovi2. La Méditerranée séparait en moi deux univers, l'un ot dans des
, . /7 . 7 ' \
espaces mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, l'autre ou le vent de
sable effacait les traces des hommes sur de grands espaces. Lui avait essayé
d'échapper a 'anonymat, a la vie pauvre, ignorante obstinée, il n'avait pu vivre
au niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans autre projet que
l'immédiat. Il avait couru le monde, édifié, créé, brilé les étres, ses jours avaient
été remplis a craquer. Et pourtant il savait maintenant dans le fond de son coeur

que Saint-Brieuc et ce qu'il représentait ne lui avait jamais rien été, et il songeait



aux tombes usées et verdies qu'il venait de quitter, acceptant avec une sorte
d'étrange joie que la mort le rameéne dans sa vraie patrie et recouvre a son tour de
son immense oubli le souvenir de 'homme monstrueux et [banal] qui avait
grandi, édifié sans aide et sans secours, dans la pauvreté, sur un rivage heureux et
sous la lumiére des premiers matins du monde, pour aborder ensuite, seul, sans
mémoire et sans foi, le monde des hommes de son temps et son affreuse et

exaltante histoire.

1 Voiture a cheval train bateau avion.

2 Deux mots illisibles.

3 En arabe : « C'était écrit » (dans le destin).
4 développer

5 48 [chiffre encadré par l'auteur, n.d.e.]

6 Un mot illisible.

/ inconnue

8 anxiété

9 Alger



DEUXIEME PARTIE

LE FILS
OU LE PREMIER HOMME



1
Lycée

lLorsque, le ler octobre de cette année-la, Jacques Cormeryz, mal assuré sur
ses grosses chaussures neuves, engoncé dans une chemise qui gardait encore son
apprét, bardé d'un cartable fleurant le vernis et le cuir, vit le wattman, pres
duquel Pierre et lui se tenaient a I'avant de la motrice, ramener son levier vers la
premiere vitesse et que le lourd véhicule quitta I'arrét de Belcourt, il se retourna
pour essayer d'apercevoir, & quelques metres de la, sa mére et sa grand-mere,
penchées encore a la fenétre, pour I'accompagner encore un peu dans ce premier
départ vers le mystérieux lycée, mais il ne put les voir parce que son voisin lisait
les pages intérieures de La Dépéche algérienne. Alors il se retourna vers l'avant,
regardant les rails d'acier que la motrice avalait régulierement et au-dessus d'eux
les fils électriques vibrant dans le matin frais, tournant le dos, le coeur un peu
serré, a la maison, au vieux quartier qu'il n'avait jamais vraiment quitté que pour
de rares expéditions (on disait « aller 2 Alger » quand on allait dans le centre),
roulant enfin 4 une vitesse de plus en plus grande, et, malgré 1'épaule fraternelle
de Pierre presque collé a lui, avec un sentiment de solitude inquiete vers un
monde inconnu ou il ne savait pas comment il faudrait se conduire.

En vérité, personne ne pouvait les conseiller. Pierre et lui s'apercurent tres vite
qu'ils étaient seuls. M. Bernard lui-méme, que d'ailleurs ils n'osaient pas
déranger, ne pouvait rien leur dire sur ce lycée qu'il ignorait. Chez eux,
l'ignorance était encore plus totale. Pour la famille de Jacques, le latin par
exemple était un mot qui n'avait rigoureusement aucun sens. Qu'il y ait eu (en

dehors des temps de la bestialité, qu'ils pouvaient au contraire imaginer) des



temps ou personne ne parlait francais, que des civilisations (et le mot méme ne
signifiait rien pour eux) se fussent succédé dont les usages et la langue fussent a
ce point différents, ces vérités n'étaient pas parvenues jusqu'a eux. Ni l'image, ni
la chose écrite, ni l'information parlée, ni la culture superficielle qui nait de la
banale conversation ne les avaient atteints. Dans cette maison ou il n'y avait pas
de journaux, ni, jusqu'a ce que Jacques en importat, de livres, pas de radio non
plus, ou il n'y avait que des objets d'utilité immédiate, ou I'on ne recevait que la
famille, et que l'on ne quittait que rarement et toujours pour rencontrer des
membres de la méme famille ignorante, ce que Jacques ramenait du lycée érait
inassimilable, et le silence grandissait entre sa famille et lui. Au lycée méme, il ne
pouvait parler de sa famille dont il sentait la singularité sans pouvoir la traduire,
si méme il avait triomphé de l'invincible pudeur qui lui fermait la bouche sur ce
sujet.

Ce n'était méme pas la différence des classes qui les isolait. Dans ce pays
d'immigration, d'enrichissement rapide et de ruines spectaculaires, les frontieres
entre les classes étaient moins marquées qu'entre les races. Si les enfants avaient
été arabes, leur sentiment elit été plus douloureux et plus amer. Du reste, alors
qu'ils avaient des camarades arabes a l'école communale, les lycéens arabes
étaient |'exception, et ils étaient toujours des fils de notables fortunés. Non, ce
qui les séparait, et plus encore Jacques que Pierre, parce que cette singularité était
plus marquée chez lui que dans la famille de Pierre, c'était I'impossibilité ou il
était de la rattacher a des valeurs ou des clichés traditionnels. Aux interrogations
du début d'année, il avait pu répondre certainement que son pere était mort 2 la
guerre, ce qui était en somme une situation sociale, et qu'il était pupille de la
nation, ce qui s'entendait de tous. Mais, pour le reste, les difficultés avaient
commencé. Dans les imprimés qu'on leur avait remis, il ne savait que mettre a la
mention « profession des parents ». Il avait d'abord mis « ménagere » pendant
que Pierre avait mis « employée des P.T.T. ». Mais Pierre lui précisa que

ménagere n'était pas une profession mais se disait d'une femme qui gardait la



maison et faisait son ménage. « Non, dit Jacques, elle fait le ménage des autres et
surtout celui du mercier en face. — Eh bien, dit Pierre en hésitant, je crois qu'il
faut mettre domestique. » Cette idée n'était jamais venue a Jacques pour la
simple raison que ce mot, trop rare, n'était jamais prononcé chez lui — pour la
raison aussi que personne chez eux n'avait le sentiment qu'elle travaillait pour les

autres, elle travaillait d'abord pour ses enfants. Jacques se mit a écrire le mot,

s'arréta et d'un seul coup connut d'un seul coup*3 la honte et la honte d'avoir eu
honte.

Un enfant n'est rien par lui-méme, ce sont ses parents qui le représentent.
C'est par eux qu'il se définit, qu'il est défini aux yeux du monde. C'est a travers
eux qu'il se sent jugé vraiment, c'est-a-dire jugé sans pouvoir faire appel, et c'est
ce jugement du monde que Jacques venait de découvrir et, avec lui, son propre
jugement sur le mauvais coeur qui était le sien. Il ne pouvait pas savoir qu'on a
moins de mérite, devenu homme, a ne pas connaitre ces mauvais sentiments.
Car on est jugé, bien ou mal, sur ce qu'on est et beaucoup moins sur sa famille,
puisqu'il arrive méme que la famille soit jugée a son tour sur l'enfant devenu
homme. Mais il et fallu & Jacques un cocur d'une pureté héroique
exceptionnelle pour ne pas souffrir de la découverte qu'il venait de faire, de
méme qu'il et fallu une humilité impossible pour ne pas accueillir avec rage et
honte cette souffrance de ce qu'elle lui découvrait de sa nature. Il n'avait rien de
tout cela, mais un dur et mauvais orgueil qui l'aida au moins en cette
circonstance, lui fit écrire d'une plume ferme le mot « domestique » sur
I'imprimé, qu'il porta avec un visage fermé au répétiteur qui n'y prit méme pas
garde. Avec tout cela, Jacques ne désirait nullement changer d'état ni de famille,
et sa mere telle qu'elle était demeurait ce qu'il aimait le plus au monde, méme
s'il I'aimait désespérément. Comment faire comprendre d'ailleurs qu'un enfant
pauvre puisse avoir parfois honte sans jamais rien envier ?

Dans une autre occasion, comme on lui demandait sa confession, il répondit

« catholique ». On lui demanda s'il fallait l'inscrire au cours d'instruction



religieuse et, se souvenant des craintes de sa grand-mere, il répondit que non.
« En somme, dit le répétiteur qui était un pince-sans-rire, vous étes un
catholique non pratiquant. » Jacques ne pouvait rien expliquer de ce qui se
passait chez lui, ni dire la maniere singuliére dont les siens abordaient la religion.
Il répondit donc fermement « oui », ce qui fit rire et lui donna la réputation
d'une forte téte au moment méme ou il se sentait le plus désorienté.

Un autre jour, le professeur de lettres, ayant distribué aux éléves un imprimé
relatif 2 une question d'organisation intérieure, leur demanda de le ramener
signé par leurs parents. L'imprimé déja qui dénombrait tout ce qu'il était interdit
aux éleves d'introduire au lycée, depuis les armes jusqu'aux illustrés en passant
par les jeux de cartes, était rédigé de manicere si choisie que Jacques dut le

résumer en termes simples a sa mere et a sa grand-mere. Sa mere était la seule qui
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plt apposer au bas de 'imprimé une grossiere signature=. Comme apres la mort

de son mari, elle avait eu a toucher2 chaque trimestre sa pension de veuve de
guerre, et que l'administration, en l'espéce le Trésor public — mais Catherine
Cormery disait simplement qu'elle allait au trésor, qui n'était pour elle qu'un
nom propre, vide de sens, et qui donnait au contraire aux enfants |'idée d'un
endroit mythique aux ressources inépuisables ol leur meére était admise a puiser,
de loin en loin, de faibles quantités d'argent —, lui demandait chaque fois une
signature, apres les premicres difficultés, un voisin (?) lui avait appris & recopier
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le modele d'une signature Vve Camus® qu'elle réussissait plus ou moins bien
mais qui était acceptée. Le lendemain matin, cependant, Jacques s'apercut que sa
mere, qui était partie beaucoup plus tot que lui, pour nettoyer un magasin qui
ouvrait de bonne heure, avait oublié¢ de signer I'imprimé. Sa grand-mere ne
savait pas signer. Elle faisait ses comptes d'ailleurs avec un syst¢tme de ronds qui,
selon qu'ils étaient rayés une ou deux fois, représentaient I'unité, la dizaine ou la
centaine. Jacques dut remporter son imprimé sans signature, dit que sa mere

avait oublié, se fit demander si personne chez lui ne pouvait signer, répondit que



non et découvrit a 'air surpris du professeur que ce cas était moins banal qu'il ne
l'avait cru jusque-la.
Il était encore plus désorienté par les jeunes métropolitains que les hasards de

la carriere paternelle avaient menés a Alger. Celui qui lui donna le plus a

réfléchir fut Georges DidierZ, qu'un golit commun des classes de francais et de la
lecture avait rapproché de Jacques jusqu'a une sorte d'amitié trés tendre, dont
Pierre d'ailleurs était jaloux. Didier était fils d'un officier catholique tres
pratiquant. Sa mere « faisait de la musique », la sceur (que Jacques ne vit jamais,
mais dont il révait délicieusement) de la broderie, et Didier se destinait, selon ce
qu'il disait, a la prétrise. Extrémement intelligent, il était intransigeant sur les
questions de la foi et de la morale, ou ses certitudes étaient tranchantes. On ne
I'entendait jamais prononcer un mot grossier, ou faire allusion comme les autres
enfants le faisaient, avec une complaisance inlassable, aux fonctions naturelles ou
a celles de la reproduction, qui d'ailleurs n'étaient pas aussi claires dans leur
esprit qu'ils voulaient le dire. La premiére chose qu'il tenta d'obtenir de Jacques,
quand leur amitié prit forme, fut qu'il renongit aux grossieretés. Jacques n'avait
pas de peine a y renoncer avec lui. Mais, avec les autres, il retrouvait facilement
les grossieretés de la conversation. (Déja se dessinait sa nature multiforme qui
devait lui faciliter tant de choses et le rendre apte & parler tous les langages, a
s'adapter dans tous les milieux, et a jouer tous les roles, sauf...) C'est avec Didier
que Jacques comprit ce qu'était une famille francaise moyenne. Son ami avait en
France une maison de famille ou il retournait aux vacances, dont il parlait ou
écrivait sans cesse a Jacques, maison qui avait un grenier plein de vieilles malles,
ou l'on conservait les lettres de la famille, des souvenirs, des photos. Il
connaissait 'histoire de ses grands-parents et des arri¢re-grands-parents, d'un
aieul aussi qui avait été marin a Trafalgar, et cette longue histoire, vivante dans
son imagination, le fournissait aussi d'exemples et de préceptes pour la conduite
de tous les jours. « Mon grand-pere disait que... papa veut que... » et il justifiait

ainsi sa rigueur, sa pureté cassante. Quand il parlait de la France, il disait « notre



patrie » et acceptait d'avance les sacrifices que cette patrie pouvait demander
(« ton peére est mort pour la patrie », disait-il a Jacques...), alors que cette notion
de patrie était vide de sens pour Jacques, qui savait qu'il était frangais, que cela
entrainait un certain nombre de devoirs, mais pour qui la France était une
absente dont on se réclamait et qui vous réclamait parfois, mais un peu comme
le faisait ce Dieu dont il avait entendu parler hors de chez lui et qui,
apparemment, était le dispensateur souverain des biens et des maux, sur qui on
ne pouvait influer mais qui pouvait tout, au contraire, sur la destinée des

hommes. Et ce sentiment qui était le sien était plus encore celui des femmes qui
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vivaient avec lui. « Maman, qu'est-ce que c'est la patrie® ? » avait-il dit un jour.
Elle avait eu l'air effrayé comme chaque fois qu'elle ne comprenait pas. « Je ne
sais pas, avait-elle dit. Non. — C'est la France. — Ah ! oui. » Et elle avait paru
soulagée. Tandis que Didier savait ce que c'était, la famille & travers les
générations existait fortement pour lui, et le pays ou il était né a travers son
histoire, il appelait Jeanne d'Arc par son seul prénom, et de méme le bien et le
mal étaient définis pour lui comme sa destinée présente et future. Jacques, et
Pierre aussi, quoique 2 un moindre degré, se sentait d'une autre espece, sans
passé, ni maison de famille, ni grenier bourré de lettres et de photos, citoyens
théoriques d'une nation imprécise ou la neige couvrait les toits alors qu'eux-
mémes grandissaient sous un soleil fixe et sauvage, munis d'une morale des plus
élémentaires qui leur proscrivait par exemple le vol, qui leur recommandait de
défendre la mere et la femme, mais qui restait muette sur des quantités de
questions touchant aux femmes, au rapport avec les supérieurs... (etc.), enfants
ignorés et ignorants de Dieu enfin, incapables de concevoir la vie future tant la
vie présente leur paraissait inépuisable chaque jour sous la protection des
divinités indifférentes du soleil, de la mer ou de la misere. Et en vérité, si Jacques
s'attachait si profondément a Didier, c'était sans doute a cause du coeur de cet
enfant épris d'absolu, entier dans ses passions loyales (la premiere fois que

Jacques entendit le mot loyauté (qu'il avait lu cent fois), ce fut de la bouche de



Didier) et capable d'une tendresse charmante, mais ce fut aussi a cause de son
étrangeté, a ses yeux, son charme devenant pour Jacques proprement exotique, et
l'attirant d'autant plus fort, comme, devenu grand, Jacques devait plus tard se
sentir irrésistiblement attiré par les femmes étrangeres. L'enfant de la famille, de
la tradition et de la religion, avait pour Jacques les séductions des aventuriers
basanés qui reviennent des tropiques, murés sur un secret étrange et
incompréhensible.

Mais le berger kabyle qui, sur sa montagne pelée et rongée de soleil, regarde
passer les cigognes en révant a ce Nord d'ou elles arrivent apres un long voyage
peut réver tout le jour, il revient le soir au plateau de lentisques, a la famille a
longues robes, et au gourbi de la misére ou il a poussé ses racines. Ainsi Jacques
pouvait étre grisé par les philtres étranges de la tradition bourgeoise (?), il restait
attaché en réalité A celui qui lui ressemblait le plus et qui était Pierre. Tous les
matins, 2 six heures un quart (sauf le dimanche et le jeudi), Jacques descendait
quatre a quatre l'escalier de sa maison, courant dans ['humidité de la saison
chaude ou bien la pluie violente de I'hiver qui faisait gonfler sa pelerine comme
une éponge, il tournait a la fontaine dans la rue de Pierre et, toujours courant,
gravissait les deux étages pour frapper doucement a la porte. La mére de Pierre,
une belle femme de complexion généreuse, lui ouvrait la porte qui donnait
directement sur la salle 3 manger, pauvrement meublée. Au fond de la salle a
manger, de chaque coté, s'ouvrait une porte qui donnait sur une chambre. L'une
était celle de Pierre, qu'il partageait avec sa mere, l'autre celle de ses deux oncles,
de rudes cheminots, taciturnes et souriants. En entrant dans la salle 24 manger, a
droite, un cagibi sans air ni lumiére servait de cuisine et de cabinet de toilette.
Pierre était régulierement en retard. Il était assis, devant la table couverte de sa
toile cirée, la lampe a pétrole allumée si c'était I'hiver, un gros bol de terre brune
et vernissée dans les mains, essayant d'avaler sans se briler le café au lait briilant
que venait de lui servir sa mere. « Souffle dessus », disait-elle. Il soufflait, il

aspirait avec des clappements, et Jacques changeait son appui de jambe en le



regardantg. Quand Pierre avait fini, il devait encore passer dans la cuisine
éclairée a la bougie, ou l'attendait devant l'évier de zinc un verre d'eau
supportant une brosse a dents garnie d'un épais ruban d'un dentifrice spécial car
il souffrait de pyorrhée. Il enfilait sa pelerine, son cartable et sa casquette, et, tout
harnaché, se brossait vigoureusement et longuement les dents, avant de cracher
avec bruit dans 'évier de zinc. L'odeur pharmaceutique du dentifrice se mélait a
celle du café au lait. Jacques, légerement écoeuré, s'impatientait en méme temps,
le faisait sentir, et il n'était pas rare qu'une de ces bouderies, qui sont le ciment
de I'amitié, s'ensuivit. IIs descendaient alors en silence dans la rue etmarchaient
jusqu'al'arrét du tram sans sourire. D'autres fois, au contraire, ils se
poursuivaient en riant ou couraient en se passant un des cartables comme un
ballon de rugby. A l'arrét, ils attendaient, guettant l'arrivée du tram rouge pour
savoir avec lequel des deux ou trois conducteurs ils allaient voyager.

Car ils dédaignaient toujours les deux jardinieres et grimpaient dans la
motrice pour gagner l'avant, difficilement, car le tram était bondé de travailleurs
qui regagnaient le centre, et leurs cartables encombraient leur marche. A 1'avant,
ils profitaient de chaque descente de voyageur pour se serrer contre la paroi de
fer et de verre et la boite de vitesse, haute et étroite, au sommet de laquelle un
levier 4 poignée tournait a plat le long d'un cercle ott un gros cran d'acier en
relief marquait le point mort, trois autres les vitesses progressives, et un
cinqui¢me la marche arriere. Les conducteurs, qui seuls avaient le droit de
manier ce levier, 3 qui un écriteau placé au-dessus d'eux interdisait de parler,
jouissaient aupres des deux enfants du prestige des demi-dieux. Ils portaient un
uniforme presque militaire et une casquette a visiere de cuir bouilli, sauf les
conducteurs arabes qui portaient une chéchia. Les deux enfants les distinguaient
d'apres leur aspect. 1l y avait le « petit jeune sympathique », qui avait une téte de
jeune premier et des épaules fragiles ; I'ours brun, un grand et fort Arabe aux
traits épais, le regard toujours fixé devant lui ; I'ami des bétes, un vieil Italien au

visage terne et aux yeux clairs, tout courbé au-dessus de sa manivelle, et qui



devait son surnom au fait qu'il avait presque arrété son tram pour éviter un chien
distrait et une autre fois un chien sans géne qui posait sa crotte entre les rails ; et

Zorro, une grande saucisse qui avait le visage et la petite moustache de Douglas

Fairbanks!Y. L'ami des bétes était aussi I'ami de coeur des enfants. Mais leur
admiration éperdue allait 3 l'ours brun, qui, imperturbable, planté droit sur
l'assise solide de ses jambes, conduisait sa bruyante machine a toute allure, la
main gauche, énorme, tenant fermement la poignée de bois du levier et la
poussant dés que la circulation le lui permettait sur la troisieme vitesse, la main
droite vigilante sur la grosse roue du frein, a droite de la boite a vitesses, prét a
tourner vigoureusement la roue de plusieurs tours pendant qu'il ramenait son
levier au point mort et que la motrice patinait alors pesamment sur les rails.
C'est avec |'ours brun que, dans les tournants et dans les aiguillages, la grande
perche, fixée par un gros ressort 2 boudin sur le sommet de la motrice, quittait le
plus souvent le fil électrique, ou elle était engagée par une petite roue a la jante
creuse, et se redressait alors dans un grand bruit de vibrations de fil et de
crachements d'étincelles. Le receveur sautait alors du tram, rattrapait le long fil
fixé a l'extrémité de la perche et qui s'enroulait automatiquement dans une boite
de fonte derriére la motrice, et, tirant de toutes ses forces pour vaincre la
résistance du boudin d'acier, ramenait la perche en arriére et, la laissant remonter
lentement, essayait d'engager a nouveau le fil dans la jante creusée de la roue, au
milieu de fusées d'étincelles. Penchés hors de la motrice ou, si c'était I'hiver, le
nez écrasé contre les vitres, les enfants suivaient la manceuvre et, lorsqu'elle était
couronnée de succes, l'annongaient a la cantonade pour que le conducteur en
soit informé sans commettre l'infraction de lui parler directement. Mais 'ours
brun demeurait impavide ; il attendait, selon le réglement, que le receveur lui
donnit le signal de départ en tirant sur la cordelette qui pendait a l'arriere de la
motrice et actionnait alors un timbre placé a l'avant. Il relancait alors le tram,
sans plus de précautions. Regroupés a l'avant, les enfants regardaient alors la

route métallique filer sous et sur eux, dans le matin pluvieux ou étincelant, se



réjouissant lorsque le tram dépassait a toute allure une charrette 2 chevaux ou au
contraire rivalisait quelque temps de vitesse avec une automobile poussive. A
chaque arrét, le tram se vidait d'une partie de son chargement d'ouvriers arabes
et francais, se chargeait d'une clientéle mieux habillée 2 mesure qu'on allait vers
le centre, repartait au timbre et parcourait ainsi d'un bout a l'autre tout l'arc de
cercle autour duquel s'allongeait la ville, jusqu'au moment ot il débouchait d'un
seul coup sur le port et l'espace immense du golfe qui s'étendait jusqu'aux
grandes montagnes bleutées au fond de l'horizon. Trois arréts apres, c'était le
terminus, la place du Gouvernement, ou les enfants descendaient. La place,
encadrée d'arbres et de maisons a arcades sur trois cotés, ouvrait sur la mosquée
blanche puis sur 'espace du port. Au milieu, s'élevait la statue caracolante du
duc d'Orléans couverte de vert-de-gris sous le ciel éclatant, mais dont le bronze
devenu tout noir ruisselait de pluie par mauvais temps (et l'on racontait
inévitablement que le sculpteur, ayant oublié une gourmette, s'était suicidé)
pendant que, de la queue du cheval, l'eau s'écoulait interminablement dans
I'étroit jardinet protégé par les grilles qui encadrait le monument. Le reste de la
place était couvert de petits pavés luisants, sur lesquels les enfants, sautant du
tram, s'élancaient en de longues glissades vers la rue Bab-Azoun qui les menait
en cinq minutes au lycée.

La rue Bab-Azoun était une rue resserrée que des arcades, sur les deux cotés,
reposant sur d'énormes piliers carrés, rendaient encore plus étroite, laissant juste
la place a la ligne de tramway, desservie par une autre compagnie, qui reliait ce
quartier aux quartiers les plus élevés de la ville. Les jours de chaleur, le ciel d'un
bleu épais reposait comme un couvercle briilant sur la rue, et I'ombre était
fraiche sous les arcades. Les jours de pluie, la rue tout entiere n'érait qu'une
profonde tranchée de pierre humide et luisante. Tout au long des arcades, les
boutiques de commergants se succédaient, marchands de tissus en gros dont les
fagades étaient peintes de tons sombres et dont les piles de tissu clair reluisaient

doucement dans l'ombre, épiceries qui sentaient le girofle et le café, petites



échoppes ou des marchands arabes vendaient des patisseries ruisselantes d'huile
et de miel, cafés obscurs et profonds ou les percolateurs fusaient a cette heure-la
(tandis que le soir, éclairés de lampes crues, ils étaient remplis de bruit et de voix,
tout un peuple d'hommes piétinant la sciure répandue sur le parquet et se
pressant devant le comptoir chargé de verres remplis de liquide opalescent et de
petites soucoupes pleines de lupins, d'anchois, de céleris coupés en morceaux,
d'olives, de frites et de cacahuetes), bazars pour touristes enfin ol I'on vendait la
hideuse verroterie orientale dans des vitrines plates encadrées par des tourniquets
garnis de cartes postales et des foulards mauresques aux couleurs violentes.

L'un de ces bazars, au milieu des arcades, était tenu par un gros homme
toujours assis derriere ses vitrines, dans 'ombre ou sous la lumiere électrique,
énorme, blanchitre, les yeux globuleux, pareil a ces animaux qu'on trouve en
soulevant les pierres ou les vieux troncs, et surtout absolument chauve. Les éléves
du lycée l'avaient surnommé a cause de cette particularité « patinoire a
mouches » et « vélodrome 2 moustiques », prétendant que ces insectes, lorsqu'ils
parcouraient la surface dénudée de ce crine, manquaient leur virage et ne
pouvaient garder leur équilibre. Souvent, le soir, comme une volée d'étourneaux,
ils passaient le voir en courant devant le magasin, hurlant les surnoms du
malheureux et imitant par « Zz-zz-zz » la glissade supposée des mouches. Le gros
marchand les invectivait ; une ou deux fois, il avait essayé avec présomption de
les poursuivre, mais avait dit y renoncer. Subitement, il se tint coi devant la
bordée de cris et de railleries, et pendant plusieurs soirs laissa s'enhardir les
enfants, qui finissaient par venir hurler sous son nez. Et tout d'un coup, un soir,
des jeunes gens arabes, payés par le marchand, surgirent de derri¢re les piliers ot
ils se tenaient cachés et se jeterent a la poursuite des enfants. Jacques et Pierre, ce
soir-1a, ne durent qu'a leur vélocité exceptionnelle d'échapper a la correction.
Jacques regut seulement une premiere gifle derriere la téte puis, revenu de sa
surprise, distanca son adversaire. Mais deux ou trois de leurs camarades recurent

de sérieuses paires de calottes. Les éléeves comploterent ensuite la mise a sac du



magasin et la destruction physique de son propriétaire, mais le fait est qu'ils ne
donneérent aucune suite a leurs sombres projets, qu'ils cessérent de persécuter
leur victime et qu'ils prirent I'habitude de passer benoitement sur le trottoir d'en
face. « On s'est dégonflé, disait Jacques avec amertume. — Apres tout, lui
répondit Pierre, nous étions dans notre tort. — Nous étions dans notre tort et
nous avons peur des coups. » Plus tard, il devait se souvenir de cette histoire

quand il comprit (vraiment) que les hommes font semblant de respecter le droit

et ne s'inclinent jamais que devant la forcell.

Dans son milieu, la rue Bab-Azoun s'élargissait en perdant ses arcades d'un
seul coté au profit de l'église Sainte-Victoire. Cette petite église occupait
I'emplacement d'une ancienne mosquée. Sur sa fagade blanchie 2 la chaux, était
creusé une sorte d'offertoire (?) toujours fleuri. Sur le trottoir dégagé, ouvraient
des boutiques de fleurs, déja étalées a I'heure ol les enfants passaient et qui
offraient d'énormes bottes d'iris, d'ceillets, de roses ou d'anémones, selon la
saison, enfoncées dans de hautes boites de conserve, dont le bord supérieur était
rouillé par I'eau dont on aspergeait constamment les fleurs. Il y avait aussi, sur le
méme trottoir, une petite boutique de beignets arabes qui était en vérité un
réduit ol trois hommes auraient tenu a peine. Sur l'un des cotés du réduit, on
avait creusé un foyer, dont le pourtour était garni de faiences bleues et blanches
et sur lequel chantait une énorme bassine d'huile bouillante. Devant le foyer, se
tenait, assis en tailleur, un étrange personnage en culottes arabes, le torse 2 demi
nu aux jours et aux heures de chaleur, vétu les autres jours d'une veste
européenne fermée dans le haut des revers par une épingle a nourrice, qui
ressemblait, avec sa téte rasée, son visage maigre et sa bouche édentée, a un
Gandhi privé de lunettes, et qui, une écumoire d'émail rouge a la main,
surveillait la cuisson des beignets ronds qui rissolaient dans I'huile. Quand un
beignet était a point, c'est-a-dire lorsque le pourtour était doré tandis que la pate
extrémement fine du milieu devenait a la fois translucide et craquante (comme

une frite transparente), il passait sa louche avec précaution sous le beignet et le



tirait prestement hors de I'huile, le faisait ensuite égoutter au-dessus de la bassine
en secouant trois ou quatre fois la louche, puis il le posait devant lui sur un étal
protégé par une vitre et fait d'étageres percées de trous sur lesquelles étaient déja

alignées, d'un coté les petites baguettes des beignets au miel déja préparées, et de

l'autre, plats et ronds, les beignets a I'huilel2. Pierre et Jacques raffolaient de ces
patisseries et, lorsque 'un ou 'autre, par extraordinaire, avait un peu d'argent, ils
prenaient le temps de s'arréter, de recevoir le beignet a ['huile dans une feuille de
papier, que 'huile rendait immédiatement transparente, ou la baguette que le
marchand, avant de la leur donner, avait trempée dans une jarre placée pres de
lui, 2 co6té du four, et pleine d'un miel sombre constellé de petites miettes de
beignets. Les enfants recevaient ces splendeurs et y mordaient, toujours courant
vers le lycée, le torse et la téte penchés en avant pour ne pas salir leurs vétements.

C'est devant 'église Sainte-Victoire qu'avait lieu, peu apres chaque rentrée des
classes, le départ des hirondelles. En effet, dans le haut de la rue, élargie a cet
endroit, étaient tendus un grand nombre de fils électriques et méme de cibles a
haute tension qui servaient autrefois a la manceuvre des tramways et qui,
désaffectés, n'avaient pas été démontés. Aux premiers froids, froids relatifs

d'ailleurs puisqu'il ne gelait jamais, et pourtant sensibles apres 'énorme pesée de

la chaleur pendant des mois, les hirondellesl3, qui volaient généralement au-
dessus des boulevards du front de mer, sur la place devant le lycée ou dans le ciel
des quartiers pauvres, piquant parfois avec des cris percants vers un fruit de ficus,
une ordure sur la mer ou un crottin frais, faisaient d'abord des apparitions
solitaires dans le couloir de la rue Bab-Azoun, volant un peu bas a la rencontre
des tramways, jusqu'a ce qu'elles s'élévent d'un seul coup pour disparaitre dans le
ciel au-dessus des maisons. Brusquement, un matin, elles se tenaient par milliers
sur tous les fils de la placette Sainte-Victoire, sur le haut des maisons, serrées les
unes contre les autres, hochant la téte au-dessus de leur petite gorge demi-deuil,
déplagant légerement leurs pattes en battant de la queue pour faire place a une

nouvelle arrivée, couvrant le trottoir de leurs petites déjections cendreuses, et ne



faisant a elles toutes qu'un seul piaillement sourd, hérissé de brefs caquétements,
conciliabule incessant qui depuis le matin s'étendait au-dessus de la rue, s'enflait
peu a peu pour devenir presque assourdissant quand le soir était la et que les
enfants couraient vers les trams du retour, et cessait brusquement sur un ordre
invisible, les milliers de petites tétes et de queues noir et blanc s'inclinant alors
sur les oiseaux endormis. Pendant deux ou trois jours, venus de tous les coins du
Sahel, et de plus loin parfois, les oiseaux arrivaient pas petites troupes légeres,
essayaient de se caser entre les premiéres occupantes et, peu a peu, s'installaient
sur les corniches le long de la rue, de chaque c6té du rassemblement principal,
augmentant au fur et 2 mesure au-dessus des passants les claquements d'ailes et le
pépiement général qui finissait par devenir assourdissant. Et puis, un matin,
aussi brusquement, la rue était vide. Dans la nuit, juste avant l'aube, les oiseaux
étaient partis ensemble vers le sud. Pour les enfants, |'hiver commencait alors,
bien avant la date, puisque pour eux il n'y avait jamais eu d'été sans cris percants
d'hirondelles dans le ciel encore chaud du soir.

La rue Bab-Azoun débouchait pour finir dans une grande place ou, a gauche
et a droite, s'élevaient face a face le lycée et la caserne. Le lycée tournait le dos a
la ville arabe, dont les rues escarpées et humides commengaient de grimper le
long de la colline. La caserne tournait le dos a la mer. Au-deld du lycée,
commengait le jardin Marengo ; au-dela de la caserne, le quartier pauvre et a
demi espagnol de Bab-el-Oued. Quelques minutes avant sept heures un quart,
Pierre et Jacques, apres avoir gravi les escaliers a toute allure, entraient au milieu
d'un flot d'enfants par la petite porte du concierge, a c6té du portail d'honneur.
Ils débouchaient sur le grand escalier d'honneur, de part et d'autre duquel
étaient affichés les tableaux d'honneur, et qu'ils grimpaient encore a toute allure
pour arriver sur le palier, ot s'amorgait a gauche I'escalier des étages et qui érait
séparé de la grande cour par une galerie vitrée. La, derriére un des piliers du

palier, ils repéraient le Rhinocéros qui guettait les retardataires. (Le Rhinocéros



était un surveillant général, corse, petit et nerveux, qui devait son surnom a une
moustache en croc.) Une autre vie commengait.

Pierre et Jacques avaient obtenu, en raison de leur « situation de famille », une
bourse de demi-pensionnaires. Ils passaient donc toute la journée au lycée et
déjeunaient au réfectoire. Les classes commencaient a 8 heures ou 9 heures selon
les jours, mais le petit déjeuner était servi aux internes a 7 h 1/4, et les demi-
pensionnaires y avaient droit. Les familles des deux enfants n'avaient jamais pu
imaginer qu'on put renoncer a un droit quelconque, alors qu'elles en avaient si
peu ; Jacques et Pierre étaient donc parmi les rares demi-pensionnaires qui
arrivaient 2 7 h 1/4 dans le grand réfectoire blanc et rond, ou les internes mal
réveillés s'installaient déja devant les longues tables recouvertes de zinc, devant
de grands bols et d'énormes corbeilles ou étaient empilées de grosses tranches de
pain sec, pendant que les garcons, pour la plupart arabes, emmaillotés dans de
hauts tabliers de toile grossi¢re, passaient entre les rangs avec de grandes
cafetieres autrefois brillantes qui portaient de grands becs coudés, pour verser
dans les bols un liquide bouillant qui comportait plus de chicorée que de café.
Ayant exercé leur droit, les enfants pouvaient, un quart d'heure plus tard,
rejoindre 'étude ou, sous la surveillance d'un répétiteur, lui-méme interne, les
éleves pouvaient repasser leurs lecons avant que commence la classe.

La grande différence avec I'école communale était la multiplicité des maitres.
M. Bernard savait tout et enseignait tout ce qu'il savait de la méme maniere. Au

lycée, les maitres changeaient avec les maticres, et les méthodes changeaient avec
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les hommes=. La comparaison devenait possible, c'est-a-dire qu'il fallait choisir
entre ceux qu'on aimait et ceux qu'on n'aimait point. Un instituteur, de ce point
de vue, est plus pres d'un pere, il en occupe presque toute la place, il est
inévitable comme lui et fait partie de la nécessité. La question ne se pose donc
pas réellement de 'aimer ou pas. On l'aime le plus souvent parce qu'on dépend
absolument de lui. Mais si d'aventure l'enfant ne l'aime pas, ou l'aime peu, la

dépendance et la nécessité restent, qui ne sont pas loin de ressembler a I'amour.



Au lycée, au contraire, les professeurs étaient comme ces oncles entre lesquels on
a le droit de choisir. En particulier, on pouvait ne pas les aimer, et il y avait ainsi
certain professeur de physique extrémement élégant dans sa mise, autoritaire et
grossier dans son langage, que ni Jacques ni Pierre ne purent jamais « encaisser »,
bien qu'a travers les années ils dussent le retrouver deux ou trois fois. Celui qui
avait le plus de chance d'étre aimé érait le professeur de lettres, que les enfants

voyaient plus souvent que les autres, et, en effet, Jacques et Pierre s'attachaient a

luil® dans presque toutes les classes, sans pouvoir cependant s'appuyer sur lui
puisqu'il ne connaissait rien d'eux et que, la classe terminée, il repartait vers une
vie inconnue et eux aussi, repartant vers ce quartier lointain ou il n'y avait
aucune chance qu'un professeur de lycée s'installat, a tel point qu'ils ne
rencontraient jamais personne, ni professeurs ni éleves, sur leur ligne de tramway
— que des rouges qui desservaient les bas quartiers (le C.F.R.A.), les quartiers du
haut, réputés élégants, étant desservis au contraire par une autre ligne aux

voitures vertes, les T.A. Les T.A. d'ailleurs arrivaient jusqu'au lycée, tandis que

les C.F.R.A. s'arrétaient a la place du Gouvernement, on [ ]1—6 le lycée par le bas.
Si bien que, leur journée finie, les deux enfants sentaient leur séparation a la
porte méme du lycée, ou, a peine plus loin, sur la place du Gouvernement,
lorsque, quittant le groupe joyeux de leurs camarades, ils se dirigeaient vers les
voitures rouges a destination des quartiers les plus pauvres. Et c'était bien leur
séparation qu'ils sentaient, non leur infériorité. Ils étaient d'ailleurs, voila tout.
Pendant la journée de classe, au contraire, la séparation était abolie. Les
tabliers pouvaient étre plus ou moins élégants, ils se ressemblaient. Les seules
rivalités étaient celles de l'intelligence pendant les cours et de l'agilité physique
pendant les jeux. Dans ces deux sortes de concours, les deux enfants n'étaient pas
les derniers. La formation solide que les deux enfants avaient regue a la
communale leur avait donné une supériorité qui, des la sixieme, les plaga dans le

peloton de téte. Leur orthographe imperturbable, leurs calculs solides, leur

mémoire exercée et surtout le respect [ 1 qu'on leur avait inculqué pour toutes



les sortes de connaissance étaient, au début de leurs études du moins, des atouts
maitres. Si Jacques n'avait pas été si remuant, ce qui compromettait
régulierement son inscription au tableau d'honneur, si Pierre avait mieux mordu
au latin, leur triomphe et été total. Dans tous les cas, encouragés par leurs
maitres, ils étaient respectés. Quant aux jeux, il s'agissait surtout du football, et
Jacques découvrit dés les premieres récréations ce qui devait étre la passion de
tant d'années. Les parties se jouaient a la récréation qui suivait le déjeuner au
réfectoire et a celle d'une heure qui séparait, pour les internes, les demi-
pensionnaires et les externes surveillés, la derniere classe de 4 heures. A ce
moment, une récréation d'une heure permettait aux enfants de manger leur

gotter et de se détendre avant I'étude ou, pendant deux heures, ils pourraient
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faire leur travail du lendemain=°. Pour Jacques, il n'était pas question de gotiter.
Avec les mordus du football, il se précipitait dans la cour cimentée, encadrée sur
les quatre cdtés d'arcades a gros piliers (sous lesquelles les forts en theme et les
sages se promenaient en bavardant), longée de quatre ou cing bancs verts,
plantée aussi de gros ficus protégés par des grilles de fer. Deux camps se
partageaient la cour, les gardiens de but se plagaient a chaque extrémité entre les
piliers, et une grosse balle de caoutchouc mousse était mise au centre. Point
d'arbitre, et au premier coup de pied les cris et les courses commencaient. C'est
sur ce terrain que Jacques, qui parlait déja d'égal a égal avec les meilleurs éleves
de la classe, se faisait respecter et aimer aussi des plus mauvais, qui souvent
avaient regu du ciel, faute d'une téte solide, des jambes vigoureuses et un souffle
inépuisable. La, il se séparait pour la premiere fois de Pierre qui ne jouait pas,
bien qu'il fat naturellement adroit : il devenait plus fragile, grandissant plus vite

que Jacques, devenant plus blond aussi, comme si la transplantation lui

réussissait moins bienl2. Jacques, lui, tardait & grandir, ce qui lui valait les
gracieux surnoms de « Rase-mottes » et de « Bas du cul », mais il n'en avait cure
et, courant éperdument la balle au pied, pour éviter I'un apres l'autre un arbre et

un adversaire, il se sentait le roi de la cour et de la vie. Quand le tambour



résonnait pour marquer la fin de la récréation et le début de I'étude, il tombait
réellement du ciel, arréeé pile sur le ciment, haletant et suant, furieux de la
brieveté des heures, puis reprenant peu a peu conscience du moment et se ruant
alors de nouveau vers les rangs avec les camarades, essuyant la sueur sur son
visage a grand renfort de manches, et pris tout d'un coup de frayeur a la pensée
de l'usure des clous a la semelle de ses souliers, qu'il examinait avec angoisse au
début de I'étude, essayant d'évaluer la différence d'avec la veille et le brillant des
pointes et se rassurant justement sur la difficulté qu'il trouvait & mesurer le degré
de l'usure. Sauf lorsque quelque dégat irréparable, semelle ouverte, empeigne
coupée ou talon tordu, ne laissait aucun doute sur l'accueil qu'il recevrait en
rentrant, et il avalait sa salive le ventre serré, pendant les deux heures d'études,
essayant de racheter sa faute par un travail plus soutenu ot1, cependant, et malgré
tous ses efforts, la peur des coups mettait une distraction fatale. Cette derniére
étude érait d'ailleurs celle qui paraissait la plus longue. Elle durait d'abord deux
heures. Puis elle se déroulait dans la nuit ou le soir commencant. Les hautes
fenétres donnaient sur le jardin Marengo. Autour de Jacques et de Pierre, assis
coOte A cote, les éléves étaient plus silencieux que d'ordinaire, fatigués du travail et
des jeux, absorbés dans les derniceres tiches. A la fin de I'année en particulier, le
soir tombait sur les grands arbres, les parterres et les bouquets de bananiers du
jardin. Le ciel de plus en plus vert se distendait & mesure pendant que les bruits
de la ville devenaient plus lointains et plus sourds. Lorsqu'il faisait trés chaud et
qu'une des fenétres restait entrouverte, on entendait les cris des derniéres
hirondelles au-dessus du jardinet, et I'odeur des seringas et des grands magnolias
venait noyer les parfums plus acides et plus amers de l'encre et de la regle.
Jacques révait, le cceur étrangement serré, jusqu'a ce qu'il soit rappelé a I'ordre
par le jeune répétiteur, qui préparait lui-méme son travail de Faculté. Il fallait

attendre le dernier tambour.

20 a sept heures, c'était la ruée hors du lycée, la course, en groupes bruyants,

le long de la rue Bab-Azoun, dont tous les magasins étaient éclairés, les trottoirs



chargés de monde sous les arcades, si bien qu'il fallait courir parfois sur la
chaussée elle-méme, entre les rails jusqu'a ce qu'un tram soit en vue et qu'il faille
alors se rejeter sous les arcades, jusqu'a ce qu'enfin s'ouvre devant eux la place du
Gouvernement au pourtour illuminé par les kiosques et les éventaires des
marchands arabes éclairés par les lampes a acétyléne dont les enfants respiraient
l'odeur avec délice. Les trams rouges attendaient, déja chargés a craquer, alors
que le matin ils étaient moins peuplés et il fallait parfois rester sur le marchepied
des jardinieres, ce qui était & la fois interdit et toléré, jusqu'a ce que des
voyageurs descendent a un arrét, et les enfants s'enfongaient alors dans la masse
humaine, séparés, sans pouvoir en tout cas bavarder, et réduits a travailler
lentement des coudes et du corps pour parvenir 2 une des rambardes d'ou I'on
pouvait voir le port obscur, ou les grands paquebots piquetés de lumiere
semblaient, dans la nuit de la mer et du ciel, des carcasses d'immeubles incendiés
ou la combustion aurait laissé toutes ses braises. Les grands tramways illuminés
passaient alors dans un grand bruit au-dessus de la mer, puis plongeaient un peu
vers l'intérieur et défilaient alors entre des maisons de plus en plus pauvres
jusqu'au quartier de Belcourt, ou il fallait se séparer et monter les escaliers jamais
éclairés vers la lumiere ronde de la lampe a pétrole qui éclairait la toile cirée et les
chaises autour de la table, laissant dans 'ombre le reste de la piece ot Catherine
Cormery s'affairait devant le buffet pour préparer le couvert, pendant que la
grand-meére faisait réchauffer dans la cuisine le ragotit de midi et que le frere ainé
lisait sur un coin de table un roman d'aventures. Parfois, il fallait aller chez
|'épicier mozabite chercher le sel ou le quart de beurre qui manquait au dernier
moment, ou aller chercher l'oncle Ernest qui pérorait chez Gaby, au café.
A 8 heures, on dinait, en silence, ou bien 'oncle racontait une aventure obscure
qui le faisait rire aux éclats, mais en tout cas il n'était jamais question du lycée,
sinon lorsque la grand-meére demandait si Jacques avait eu de bonnes notes, et il
disait oui et personne n'en parlait plus, et sa mere ne lui demandait rien,

secouant la téte et le regardant de ses yeux doux lorsqu'il reconnaissait avoir eu



de bonnes notes, mais toujours silencieuse et un peu détournée, « ne bougez pas,
disait-elle a sa mere, je vais chercher le fromage », puis plus rien jusqu'a la fin, ot
elle se levait pour débarrasser. « Aide ta mére », disait la grand-mére parce qu'il
prenait les Pardaillan pour lire avidement. Il aidait et revenait sous la lampe,
plagant le gros livre qui parlait de duels et de courage sur la toile cirée lisse et
nue, pendant que sa mere, tirant une chaise hors de la lumiere de la lampe,

s'asseyait contre la fenétre I'hiver, ou I'été sur le balcon, et regardait la circulation

des trams, des voitures et des passants, qui se raréfiait peu a peuﬂ. C'était

encore la grand-mere qui disait a Jacques qu'il fallait se coucher car il se levait a
cinq heures et demie le lendemain matin, et il I'embrassait d'abord, puis I'oncle,
et pour finir sa mére, qui lui donnait un baiser tendre et distrait, reprenant sa
pose immobile, dans la pénombre, le regard perdu sur la rue et le courant de la
vie qui s'écoulait inlassablement en contrebas de la berge ou elle se tenait,
inlassablement, pendant que son fils, inlassablement, la gorge serrée, 1'observait
dans l'ombre, regardant le maigre dos courbé, plein d'une angoisse obscure

devant un malheur qu'il ne pouvait pas comprendre.

1 Commencer ou bien par le départ au lycée et la suite dans I'ordre, ou bien par
une présentation de l'adulte monstre et revenir ensuite sur la période départ au
lycée jusqu'a maladie.

2 description physique de |'enfant.

3 Sic.

4 le rappel.

5 percevoir

6 Sic.

7 le retrouver ensuite a sa mort.

8 découverte de la patrie en 1940.

9 casquette de lycéen.



10 La corde et le timbre.

1 lui comme les autres.

12 Zlabias, Makroud.

13 Voir les moineaux d'Algérie donné par Grenier.

14 M. Bernard était aimé et admiré. Dans le meilleur des cas, le maitre au lycée
était seulement admiré et I'on n'osait pas l'aimer.

15 dire lesquels ? et développer ?

16 Un mot illisible.

17 Un mot illisible.

18 la cour moins peuplée du fait du départ des externes.
19 développer.

20 'attaque du pédéraste.

21 Lucien — 14 EPS — 16 Assurances.



Le poulailler et ['égorgement
de la poule

Cette angoisse devant l'inconnu et la mort qu'il retrouvait toujours en
revenant du lycée vers la maison, qui remplissait déja son coeur a la fin du jour
avec la méme vitesse que 'obscurité qui dévorait rapidement la lumicre et la
terre, et qui ne cessait qu'au moment ou la grand-mere allumait la lampe 2
pétrole, posant le verre sur la toile cirée, les [pieds] un peu dressés sur la pointe
des pieds, les cuisses appuyées sur le rebord de la table, le corps penché en avant,
la téte tordue pour mieux voir le bec de la lampe sous l'abat-jour, une main
tenant la molette de cuivre qui réglait la meche sous la lampe, l'autre raclant la
méche avec une allumette enflaimmée jusqu'd ce que la meche cesse de
charbonner et donne une belle flamme claire, et la grand-mére remettait alors le
verre qui criait un peu contre les dents ciselées de la goutti¢re de cuivre o on
I'enfongait, puis, & nouveau droite devant la table, un seul bras levé, réglait
encore la meche jusqu'a ce que la lumicere jaune, chaude, s'égalise sur la table
dans un large rond parfait, éclairant d'une lumicére plus douce, comme réfléchie
par la toile cirée, le visage de la femme et celui de I'enfant, qui de 'autre coté de
la table assistait a la cérémonie, et son coeur se desserrait lentement 2 mesure que
la lumiére montait.

C'était la méme angoisse aussi que, parfois, il cherchait a vaincre par orgueil
ou vanité, lorsque sa grand-meére en certaines circonstances lui commandait
d'aller chercher une poule dans la cour. C'était toujours le soir, et la veille d'une
féte importante, Paques ou Noél, ou encore le passage de parents plus fortunés
qu'on désirait autant honorer que tromper, par décence, sur la situation réelle de

la famille. Dans les premieres années du lycée, en effet, la grand-mere avait



demandé a l'oncle Joséphin de lui ramener des poulets arabes de ses excursions
commerciales du dimanche, avait mobilisé I'oncle Ernest pour lui construire au
fond de la cour, & méme le sol gluant d'humidité, un poulailler grossier, ou elle
élevait cinq ou six volatiles qui lui donnaient des ceufs et a I'occasion leur sang.
La premiere fois que la grand-mere avait décidé de procéder a une exécution, la

famille était a table, et elle avait demandé a 1'ainé des enfants d'aller lui chercher
1

la victime. Mais Louis— s'était récusé, il avait déclaré tout net qu'il avait peur. La
grand-meére avait ricané, et vitupéré ces enfants de riches qui n'étaient pas
comme ceux de son temps, au fin fond du bled, et qui n'avaient peur de rien.
« Jacques, lui, est plus courageus, je le sais. Vas-y, toi. » A vrai dire, Jacques ne se
sentait nullement plus courageux. Mais, du moment qu'on le déclarait, il ne
pouvait reculer, et il y alla ce premier soir. Il fallait descendre I'escalier a titons
dans le noir, puis tourner a gauche dans le couloir toujours obscur, trouver la
porte de la cour et l'ouvrir. La nuit était moins obscure que le couloir. On
distinguait les quatre marches glissantes et verdies qui descendaient dans la cour.
A droite, les persiennes du petit pavillon qui abritait la famille du coiffeur et la

famille arabe laissaient couler une lumiére avare. En face, il apercevait les taches

blanchatres? des bétes endormies 3 terre ou sur leurs barreaux merdeux. Arrivé
au poulailler, dés qu'il touchait le poulailler branlant, accroupi et les doigts au-
dessus de sa téte dans les grosses mailles du grillage, un caquetage sourd
commengait a s'élever en méme temps que l'odeur tiede et écceurante des
déjections. Il ouvrait la petite porte a clairevoie qui se trouvait au ras du sol, se
penchait pour y glisser la main et le bras, rencontrait avec dégofit le sol ou un
baton souillé, et retirait précipitamment sa main, le coeur serré de peur des
qu'éclatait le brouhaha d'ailes et de pattes, les bétes voletant ou courant de tous
les cotés. 1l fallait pourtant se décider, puisqu'il avait été désigné comme le plus
courageux. Mais cette agitation des bétes dans |'obscurité, dans ce coin d'ombre
et de saleté, le remplissait d'une angoisse qui lui serrait le ventre. Il attendait,

regardait au-dessus de lui la nuit propre, le ciel rempli d'étoiles nettes et



tranquilles, puis il se jetait en avant, saisissait la premiere patte a sa portée,
ramenait la béte pleine de cris et d'effroi jusqu'a la petite porte, prenait alors la
deuxiéme patte avec son autre main et tirait avec violence la poule hors du
poulailler, lui arrachant déja une partie de ses plumes contre les montants de la
porte, pendant que le poulailler entier s'emplissait de caquetements aigus et
affolés et que le vieil Arabe sortait dans un rectangle de lumiére soudain
découpé, vigilant. « C'est moi, monsieur Tahar, disait l'enfant d'une voix
blanche. Je prends une poule pour grand-meére. — Ah, c'est toi. Bon, je croyais
que c'était des voleurs », et il rentrait, replongeant la cour dans 1'obscurité.
Jacques courait alors, pendant que la poule se débattait follement, la cognant
contre les murs du couloir ou les barreaux de I'escalier, malade de dégott et de
peur en sentant contre sa paume la peau épaisse, froide, écailleuse des pattes,
courant encore plus vite sur le palier et dans le couloir de la maison, et surgissant
enfin dans la salle & manger en vainqueur. Le vainqueur se découpait dans
l'entrée, dépeigné, les genoux verdis par la mousse de la cour, tenant la poule
aussi loin que possible de son corps, et le visage blanc de peur. « Tu vois, disait la
grand-mere a l'ainé. Il est plus petit que toi, mais il te fait honte. » Jacques
attendait pour se gonfler d'un juste orgueil que la grand-mére d'une main ferme
elit pris les pattes de la poule, qui se calmait soudain comme si elle avait compris
qu'elle était désormais dans des mains inexorables. Son frére mangeait son
dessert sans le regarder, sinon pour lui adresser une grimace de mépris qui
augmentait encore la satisfaction de Jacques. Cette satisfaction était d'ailleurs de
courte durée. La grand-mere, heureuse d'avoir un petit-fils viril, l'invitait en
récompense 2 assister dans la cuisine a I'égorgement du poulet. Elle érait déja
ceinte d'un gros tablier bleu et, tenant toujours d'une main les pattes de la poule,
disposait sur le sol une grande assiette creuse, en faience blanche, en méme
temps que le long couteau de cuisine que |'oncle Ernest affilait réguli¢rement sur
une pierre longue et noire, de telle sorte que la lame, rendue tres étroite et effilée

par l'usure, n'était plus qu'un fil brillant. « Mets-toi la. » Jacques se placait a



I'endroit indiqué, au fond de la cuisine, tandis que la grand-mere se plagait dans
l'entrée, bouchant la sortie & la poule comme a l'enfant. Les reins a 1'évier,
I'épaule [gauche] contre le mur, il regardait, horrifié, les gestes précis du
sacrificateur. La grand-meére poussait en effet I'assiette juste sous la lumiére de la
petite lampe & pétrole placée sur une table de bois, a gauche de l'entrée. Elle
étendait la béte sur le sol et, mettant le genou droit a terre, coingait les pattes de
la poule, I'écrasait de ses mains pour I'empécher de se débattre, pour lui saisir
ensuite dans la main gauche la téte, qu'elle étirait en arriere au-dessus de
l'assiette. Avec le couteau tranchant comme un rasoir, elle I'égorgeait ensuite
lentement a la place ou se trouve chez 'homme la pomme d'Adam, ouvrant la
plaie en tordant la téte en méme temps que le couteau entrait plus
profondément dans les cartilages avec un bruit affreux, et maintenait la béte,
parcourue de terribles soubresauts, immobile pendant que le sang coulait vermeil
dans l'assiette blanche, Jacques le regardant, les jambes flageolantes, comme s'il
s'agissait de son propre sang dont il se sentait vidé. « Prends l'assiette », disait la
grand-mére aprés un temps interminable. La béte ne saignait plus. Jacques
déposait sur la table avec précaution l'assiette ou le sang avait déja foncé. La
grand-mere jetait a coté de l'assiette la poule au plumage terni, a I'oeil vitreux sur
lequel descendait déja la paupiere ronde et plissée. Jacques regardait le corps

immobile, les pattes aux doigts maintenant réunis et qui pendaient sans force, la
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créte ternie et flasque, la mort enfin, puis il partait dans la salle & manger=. « Je
ne peux pas voir ¢a, moi », lui avait dit son frere le premier soir avec une fureur
rentrée. « C'est dégotitant. — Mais non », disait Jacques d'une voix incertaine.
Louis le regardait d'un air a la fois hostile et inquisiteur. Et Jacques se redressa. Il
se referma sur l'angoisse, sur cette peur panique qui l'avait pris devant la nuit et
'épouvantable mort, trouvant dans l'orgueil, et dans l'orgueil seulement, une
volonté de courage qui finit par lui servir de courage. « Tu as peur, voila tout,
finit-il par dire. — Oui, dit la grand-meére qui rentrait, c'est Jacques qui ira les

autres fois au poulailler. — Bon, bon, disait 'oncle Ernest épanoui, il a le



courage. » Figé, Jacques regardait sa mere, un peu a l'écart, qui reprisait des
chaussettes autour d'un gros ceuf de bois. Sa mere le regarda. « Oui, dit-elle, c'est
bien, tu es courageux. » Et elle se retournait sur la rue, et Jacques, la regardant de
tous ses yeux, sentait de nouveau le malheur s'installer dans son coeur serré. « Va
te coucher », disait la grand-mere. Jacques, sans allumer la petite lampe a pétrole,
se déshabillait dans la chambre 4 la lueur qui venait de la salle & manger. Il se
couchait sur le bord du lit & deux places pour ne pas avoir a toucher son frére, ni
le géner. Il s'endormait tout de suite, recru de fatigue et de sensations, réveillé
parfois par son freére qui I'enjambait pour dormir contre le mur, car il se levait
plus tard que Jacques, ou par sa mére qui parfois heurtait 1'armoire dans
I'obscurité ou elle se déshabillait, qui montait légérement sur son lit et dormait si
légerement qu'on pouvait croire qu'elle veillait, et Jacques le croyait parfois, avait
envie de 'appeler et se disait qu'elle ne I'entendrait pas de toute facon, se forcait
alors a rester éveillé en méme temps qu'elle, aussi légerement, immobile sans
faire aucun bruit, jusqu'a ce que le sommeil le terrasse comme il avait déja

terrassé sa mere aprés une dure journée de lessive ou de ménage.

1 Le frere de Jacques est appelé tant6t Henri, tantot Louis.
2 déformées.

3 Le lendemain, I'odeur du poulet cru passé a la flamme.



Jeudis et vacances

Le jeudi et le dimanche seulement, Jacques et Pierre retrouvaient leur univers
(exception faite pour certains jeudis ou Jacques était en colle, c'est-a-dire en
retenue et devait (comme l'indiquait un billet de la surveillance générale que
Jacques faisait signer 2 sa mere apres le lui avoir résumé par le mot punition)
passer deux heures, de 8 a4 10 h (et parfois quatre dans les cas graves), au lycée,
effectuant dans une salle particuliere au milieu d'autres coupables, sous la

surveillance d'un répétiteur généralement furieux d'étre mobilisé ce jour-1a, un

pensum particuliérement stérilel. Pierre, en huit ans de lycée, ne connut jamais
la retenue. Mais Jacques, trop remuant, trop vaniteux aussi, et il faisait donc
I'imbécile pour le plaisir de paraitre, collectionnait les retenues. Il avait beau
expliquer a la grand-mére que les punitions concernaient la conduite, elle ne
pouvait faire la distinction entre la stupidité et la mauvaise conduite. Pour elle,
un bon éléve était forcément vertueux et sage ; de méme, la vertu conduisait tout
droit 4 la science. C'est ainsi que les punitions du jeudi s'aggravaient, les
premieres années du moins, des corrections du mercredi).

Les jeudis sans punition et les dimanches, le matin était consacré aux courses
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et aux travaux de la maison. Et, I'aprés-midi, Pierre et Jean* pouvaient sortir
ensemble. A la belle saison, il y avait la plage des Sablettes, ou le champ de
manceuvres, grand terrain vague qui comportait un terrain de football
grossicrement tracé et de nombreux parcours pour les joueurs de boule. On
pouvait jouer au football, le plus souvent avec une balle de chiffon et des équipes

de gosses, arabes et francais, qui se formaient spontanément. Mais, le reste de

I'année, les deux enfants allaient a la Maison des invalides de Koubaa, ou la mére

de Pierre, qui avait quitté les postes, était lingere en chef. Kouba était le nom
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d'une colline, a I'est d'Alger, au terminus d'une ligne de tramway=. La ville en
vérité s'arrérait 13, et la douce campagne du Sahel commencgait avec ses coteaux
harmonieux, des eaux relativement abondantes, des prairies presque grasses et
des champs 2 la terre rouge et appétissante, coupés de loin en loin par des haies
de hauts cyprés ou des roseaux. Des vignes, des arbres fruitiers, du mais
croissaient en abondance et sans grand travail. Pour qui venait de la ville et de ses
bas quartiers humides et chauds, l'air était vif de surcroit et passait pour
bénéfique. Pour les Algérois qui, dés qu'ils avaient un peu de bien ou quelques
revenus, fuyaient 1'été d'Alger pour la France plus tempérée, il suffisait que l'air
qu'on respirait dans un lieu fit légérement frais pour qu'on le baptisit « air de
France ». A Kouba ainsi, on respirait I'air de France. La Maison des invalides,
qui avait été créée peu apres la guerre pour les mutilés pensionnés, se trouvait a
cinq minutes du terminus de tramway. C'était un ancien couvent, vaste, d'une
architecture compliquée et distribuée sous plusieurs ailes, avec des murs tres
épais blanchis a la chaux, des galeries couvertes et de grandes salles volitées et
fraiches ou l'on avait installé les réfectoires et les services. La lingerie, que
dirigeait Mme Marlon, la mére de Pierre, se trouvait dans une de ces grandes
salles. C'est 1a qu'elle accueillait d'abord les enfants, dans 'odeur des fers chauds
et du linge humide, au milieu des deux employées, |'une arabe, l'autre frangaise,
placées sous sa direction. Elle leur donnait a chacun un morceau de pain et de
chocolat, puis, retroussant ses manches sur ses beaux bras frais et forts : « Mettez
ca dans votre poche pour 4 heures et allez dans le jardin, j'ai du travail. »

Les enfants erraient d'abord sous les galeries et dans les cours intérieures, et la
plupart du temps mangeaient leur gotter tout de suite pour se débarrasser du
pain encombrant et du chocolat qui fondait entre leurs doigts. Ils rencontraient
des invalides, a qui il manquait un bras ou une jambe, ou bien installés dans des
petites voitures a roues de bicyclette. Il n'y avait pas de gueules cassées ou
d'aveugles, seulement des mutilés, proprement vétus, portant souvent une

décoration, la manche de chemise ou de veste, ou la jambe du pantalon, relevée



soigneusement et maintenue par une épingle anglaise autour du moignon
invisible, et ce n'était pas horrible, ils étaient nombreux. Les enfants, la surprise
du premier jour passée, les considéraient comme ils considéraient tout ce qu'ils
découvraient de neuf et qu'ils incorporaient aussitét a I'ordre du monde. Mme
Marlon leur avait expliqué que ces hommes avaient perdu un bras ou une jambe
a la guerre, et la guerre justement faisait partie de leur univers, ils n'entendaient
parler que d'elle, elle avait influé sur tant de choses autour d'eux qu'ils
comprenaient sans peine qu'on plt y perdre bras ou jambe, et que méme on pflit
la définir justement comme une époque de la vie ou les jambes et les bras se
perdaient. C'est pourquoi cet univers d'éclopés n'était nullement triste pour les
enfants. Les uns étaient taciturnes et sombres, il est vrai, mais la plupart étaient
jeunes, souriants, et plaisantaient méme leur infirmité. « Je n'ai qu'une jambe »,
disait 1'un, blond, au fort visage carré, plein de santé, et qu'on voyait souvent
roder dans la lingerie, « mais tu peux encore recevoir mon pied dans les fesses »,
disait-il aux enfants. Et, appuyé sur sa canne de la main droite, et de la main
gauche sur le parapet de la galerie, il se dressait et lancait son unique pied dans
leur direction. Les enfants riaient avec lui, puis fuyaient a toutes jambes. II leur
paraissait normal d'étre les seuls & pouvoir courir ou a utiliser leurs deux bras.
Une seule fois Jacques, qui s'était fait une entorse en jouant au football et qui
pendant quelques jours dut trainer la patte, fut traversé par la pensée que les
invalides du jeudi se trouvaient pour toute leur vie dans l'incapacité ot il était de
courir et de prendre un tram en marche, et de frapper dans une balle. Ce qu'il y
avait de miraculeux dans la mécanique humaine le frappa d'un seul coup, en
méme temps qu'une angoisse aveugle a I'idée qu'il pourrait lui aussi étre mutilé,
puis il oublia.

Ils2 longeaient les réfectoires aux persiennes a demi fermées, dont les grandes
tables entierement recouvertes de zinc reluisaient faiblement dans 'ombre, puis

les cuisines aux énormes récipients, chaudrons et casseroles, d'ou s'échappait une

tenace odeur de graillon. Dans la derniére aile, ils apercevaient les chambres a



deux et trois lits recouverts de couvertures grises, avec des placards de bois blanc.
Puis ils descendaient par un escalier extérieur dans le jardin.

La Maison des invalides était entourée d'un grand parc presque enti¢rement a
'abandon. Quelques invalides avaient pris pour tiche d'entretenir autour de la
maison des massifs de rosiers et des parterres de fleurs, sans compter un petit
jardin potager, entouré de grandes haies de roseaux secs. Mais au-dela, le parc,

qui avait été autrefois superbe, était en friche. D'immenses eucalyptus, des
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palmiers royaux, des cocotiers, des caoutchoutiers® a 1'énorme tronc dont les
branches basses s'enracinaient plus loin et formaient ainsi un labyrinthe végétal
plein d'ombre et de secret, des cypres épais, solides, des orangers vigoureux, des
bouquets de lauriers d'une taille extraordinaire, roses et blancs, dominaient des
allées effacées ou 'argile avait mangé le gravier, rongées par un fouillis odorant
de seringas, de jasmins, de clématites, de passiflores, de cheévrefeuilles en buissons
eux-mémes envahis a la base par un vigoureux tapis de trefle, d'oxalis et d'herbes
sauvages. Se promener dans cette jungle parfumée, y ramper, s'y tapir le nez au
niveau de ['herbe, défricher au couteau les passages enchevétrés et en ressortir les
jambes zébrées et le visage plein d'eau était une ivresse.

Mais la fabrication de terrifiants poisons occupait aussi une grande partie de
I'apres-midi. Les enfants avaient entassé, sous un vieux banc de pierre adossé a
un pan de mur recouvert de vigne sauvage, tout un attirail de tubes d'aspirine,
de flacons de médicaments ou de vieux encriers, de tessons de vaisselles et de
tasses ébréchées qui constituait leur laboratoire. La, perdus dans le plus épais du
parc, a l'abri des regards, ils préparaient leurs philtres mystérieux. La base en était
le laurier-rose, simplement parce qu'ils avaient souvent entendu dire autour
d'eux que son ombre était maléfique et que I'imprudent qui s'endormait a leur
pied ne se réveillait jamais. Les feuilles de laurier et la fleur, quand la saison était
venue, étaient donc longuement broyées entre deux pierres jusqu'a former une
bouillie mauvaise (malsaine) dont le seul aspect promettait une terrible mort.

Cette bouillie était laissée a 1'air libre, ou elle récoltait immédiatement quelques



irisations particulierement effrayantes. Pendant ce temps, l'un des enfants
courait remplir d'eau une vieille bouteille. Les pommes de cypres étaient broyées
a leur tour. Les enfants étaient certains de leur malfaisance pour la raison
incertaine que le cypres est l'arbre des cimetieres. Mais les fruits étaient récoltés

sur l'arbre, non 2 terre ou la dessiccation leur donnait une facheuse allure de

santé séche et dureZ. Les deux bouillies étaient alors mélangées dans un vieux bol
et étendues d'eau, puis filtrées a travers un mouchoir sale. Le jus ainsi obtenu,
d'un vert inquiétant, était alors manié par les enfants avec toutes les précautions
qu'on peut prendre pour un poison foudroyant. Il était soigneusement transvasé
dans des tubes d'aspirine ou dans des flacons pharmaceutiques qu'on rebouchait
en évitant de toucher le liquide. Ce qui restait était alors mélangé a des bouillies
différentes, de toutes les baies qu'on pouvait recueillir, afin de constituer des
séries de poisons de plus en plus corsés, soigneusement numérotés et rangés sous
le banc de pierre jusqu'a la semaine d'apres, afin que la fermentation rende les
élixirs définitivement funestes. Quand ce ténébreux travail était terminé, J. et P.
contemplaient avec ravissement la collection de flacons effrayants et humaient
avec délice I'odeur amere et acide qui montait de la pierre maculée de bouillie
verte. Ces poisons du reste n'étaient destinés a personne. Les chimistes
supputaient la quantité d'hommes qu'ils pouvaient tuer et poussaient parfois
I'optimisme jusqu'a supposer qu'ils en avaient fabriqué une quantité suffisante
pour dépeupler la ville. Ils n'avaient cependant jamais pensé que ces drogues
magiques puissent les débarrasser d'un camarade ou d'un professeur détesté.
Mais c'est qu'en vérité ils ne détestaient personne, ce qui devait beaucoup les
géner dans |'dge adulte et la société ou ils devaient vivre alors.

Mais les plus grands jours étaient les jours de vent. Un des cotés de la maison
qui donnait sur le parc se terminait par ce qui avait été autrefois une terrasse et
dont la balustrade de pierre gisait dans I'herbe au pied du vaste socle de ciment
couvert de carrelage rouge. De la terrasse ouverte sur les trois cotés, on dominait

le parc et, par-dela le parc, un ravin qui séparait la colline de Kouba d'un des



plateaux du Sahel. L'orientation de la terrasse était telle que, les jours ou le vent
d'est, toujours violent a Alger, se levait, elle était prise par le travers de plein
fouet. Les enfants, ces jours-la, couraient vers les premiers palmiers, au pied
desquels gisaient toujours de longues palmes desséchées. Ils en raclaient la base
pour en enlever les piquants et aussi pour pouvoir la tenir 3 deux mains. Puis,
trainant les palmes derriére eux, ils couraient vers la terrasse ; le vent soufflait
avec rage, sifflant dans les grands eucalyptus qui agitaient follement leurs plus
hautes branches, dépeignant les palmiers, froissant avec un bruit de papier les
larges feuilles vernissées des caoutchoutiers. I fallait grimper sur la terrasse, hisser
les palmes et se mettre dos au vent. Les enfants prenaient alors les palmes seches
et crissantes a pleines mains, les protégeant en partie de leur corps, puis se
retournaient brusquement. D'un seul coup, la palme était collée a eux, ils
respiraient son odeur de poussic¢re et de paille. Le jeu consistait alors & avancer
contre le vent en soulevant la palme de plus en plus haut. Le vainqueur était
celui qui pouvait d'abord arriver a I'extrémité de la terrasse sans que le vent lui
arrache la palme des mains, pouvait rester debout la palme dressée au bout des
bras, tout le corps portant sur une jambe placée en avant, a lutter
victorieusement et le plus longtemps possible contre la force enragée du vent. L,
dressé au-dessus de ce parc et de ce plateau bouillonnant d'arbres, sous le ciel
traversé 4 toute vitesse par d'énormes nuages, Jacques sentait le vent venu des
extrémités du pays descendre le long de la palme et de ses bras pour le remplir
d'une force et d'une exultation qui le faisaient pousser sans discontinuer de longs
cris, jusqu'a ce que, les bras et les épaules sciés par I'effort, il abandonne enfin la
palme que la tempéte emportait d'un seul coup avec ses cris. Et le soir, couché,
rompu de fatigue, dans le silence de la chambre ol sa mere dormait légerement,
il écoutait encore hurler en lui le tumulte et la fureur du vent qu'il devait aimer

toute sa vie.

Le jeudi§ était aussi le jour ou Jacques et Pierre allaient a la bibliotheque

municipale. De tout temps Jacques avait dévoré les livres qui lui tombaient sous



la main et les avalait avec la méme avidité qu'il mettait a vivre, a jouer ou a réver.
Mais la lecture lui permettait de s'échapper dans un univers innocent ou la
richesse et la pauvreté étaient également intéressantes parce que parfaitement
irréelles. L'Intrépide, les gros albums de journaux illustrés que lui et ses
camarades se repassaient entre eux jusqu'a ce que la couverture cartonnée devint
grise et ripeuse et les pages intérieures cornées et déchirées, l'avaient d'abord
enlevé dans un univers comique ou héroique qui satisfaisait en lui deux soifs
essentielles, la soif de la gaieté et du courage. Le gott de I'héroisme et du
panache était sans doute bien fort chez les deux garcons, si I'on en juge par la
consommation incroyable qu'ils pouvaient faire des romans de cape et d'épée, et
la facilité avec laquelle ils mélaient les personnages de Pardaillan a leur vie de
tous les jours. Leur grand auteur était en effet Michel Zévaco, et la Renaissance,
surtout italienne, aux couleurs de la dague et du poison, au milieu des palais
romains et florentins et des fastes royaux ou pontificaux, était le royaume préféré
de ces deux aristocrates qu'on voyait parfois, dans la rue jaune et poussiéreuse ou

habitait Pierre, se lancer des cartels en dégainant les longues regles vernies de [

]9, disputer entre les poubelles de fougueux duels dont leurs doigts ensuite
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portaient longtemps les traces—. Ils ne pouvaient guére a ce moment rencontrer
d'autres livres, pour la raison que peu de gens lisaient dans ce quartier et qu'ils
ne pouvaient acheter eux-mémes, et de loin en loin, que les livres populaires qui
trainaient dans la boutique du marchand de livres.

Mais, a peu prés au moment ou ils entraient au lycée, on installa une
bibliothéque municipale dans le quartier, 3 mi-chemin de la rue ou habitait
Jacques et des hauteurs ot commencgaient des quartiers plus distingués avec des
villas entourées de petits jardins, pleins de plantes parfumées qui croissaient
vigoureusement sur les pentes humides et chaudes d'Alger. Ces villas entouraient
le grand parc du pensionnat Sainte-Odile, pensionnat religieux ou I'on
n'accueillait que des filles. C'est dans ce quartier, si pres et si loin du leur, que

Jacques et Pierre connurent leurs émotions les plus profondes (dont il n'est pas



temps encore de parler, dont il sera parlé, etc.). La frontiere entre les deux
univers (I'un poussiéreux et sans arbres, ou toute la place était réservée aux
habitants et aux pierres qui les abritaient, l'autre ou les fleurs et les arbres
apportaient le vrai luxe de ce monde) était figurée par un boulevard assez large
planté sur ses deux trottoirs de superbes platanes. L'une de ses rives en effet était
longée de villas et l'autre de petits immeubles bon marché. La bibliotheque
municipale fut installée sur ce marché.

Elle ouvrait trois fois par semaine, dont le jeudi, le soir apres les heures de
travail et le jeudi toute la matinée. Une jeune institutrice, de physique assez
ingrat, et qui donnait gratuitement quelques heures de son temps a cette
bibliotheque, était assise derriére une assez large table de bois blanc et tenait les
livres de prét. La piece était carrée, les murs entierement couverts d'étageres de
bois blanc et de livres reliés en toile noire. Il y avait aussi une petite table avec
quelques chaises autour pour ceux qui voulaient consulter rapidement un
dictionnaire, car c'était seulement une bibliothéque de prét, et un fichier
alphabétique que ni Jacques ni Pierre ne consultaient jamais, leur méthode
consistant a se promener devant les rayons, a choisir un livre sur son titre et plus
rarement sur son auteur, a en noter le numéro et a le porter sur la fiche bleue sur
laquelle on demandait communication de l'ouvrage. Pour avoir droit au prét, il
fallait apporter seulement un recu de loyer et payer une redevance minime. On
recevait alors une carte 2 dépliants ou les livres prétés étaient inscrits en méme
temps que sur le registre tenu par la jeune institutrice.

La bibliothéque comprenait une majorité de romans, mais beaucoup étaient
interdits aux moins de quinze ans et rangés a part. Et la méthode purement
intuitive des deux enfants ne faisait pas un vrai choix parmi ceux qui restaient.
Mais le hasard n'est pas le plus mauvais aux choses de la culture, et, dévorant
tout péle-méle, les deux goinfres avalaient le meilleur en méme temps que le
pire, sans se soucier d'ailleurs de rien retenir, et ne retenant a peu preés rien en

effet, qu'une étrange et puissante émotion qui, a travers les semaines, les mois et



les années, faisait naitre et grandir en eux tout un univers d'images et de
souvenirs irréductibles a la réalité ou ils vivaient tous les jours, mais certainement

non moins présents pour ces enfants ardents qui vivaient leurs réves aussi

violemment que leur viell'12

Ce que contenaient ces livres au fond importait peu. Ce qui importait était ce
qu'ils ressentaient d'abord en entrant dans la bibliotheque, ou ils ne voyaient pas
les murs de livres noirs mais un espace et des horizons multiples qui, des le pas
de la porte, les enlevaient a la vie étroite du quartier. Puis venait le moment ou,
munis chacun des deux livres auxquels ils avaient droit, les serrant étroitement
du coude contre leur flanc, ils se glissaient dans le boulevard obscur a cette
heure, écrasant sous leurs pieds les boules des grands platanes et supputant les
délices qu'ils allaient pouvoir tirer de leurs livres, les comparant déja a celles de la
semaine passée, jusqu'a ce que, parvenus dans la rue principale, ils
commengaient de les ouvrir sous la lumiére incertaine du premier réverbeére pour
y glaner quelque phrase (par ex. « il était d'une vigueur peu commune ») qui les
renforcerait dans leur joyeux et avide espoir. Ils se quittaient rapidement et
courajent vers la salle 3 manger pour étaler le livre sur la toile cirée, sous la
lumiére de la lampe a pétrole. Une forte odeur de colle montait de la reliure
grossiére qui rapait en méme temps les doigts.

La maniere dont le livre était imprimé renseignait déja le lecteur sur le plaisir
qu'il allait en tirer. P. et ]. n'aimaient pas les compositions larges avec de grandes
marges, ou les auteurs et les lecteurs raffinés se complaisent, mais les pages
pleines de petits caracteres courant le long de lignes étroitement justifiées,
remplies 4 ras bord de mots et de phrases, comme ces énormes plats rustiques ot
I'on peut manger beaucoup et longtemps sans jamais les épuiser et qui seuls
peuvent apaiser certains énormes appétits. Ils n'avaient que faire du raffinement,
ils ne connaissaient rien et voulaient tout savoir. Il importait peu que le livre fiit

mal écrit et grossi¢rement composé, pourvu qu'il fit clairement écrit et plein de
g q



vie violente ; ces livres-la, et eux seuls, leur donnaient leur paté de réves, sur
lesquels ils pouvaient ensuite dormir lourdement.

Chaque livre, en outre, avait une odeur particuli¢re selon le papier ou il était
imprimé, odeur fine, secrete, dans chaque cas, mais si singuliére que J. aurait pu
distinguer les yeux fermés un livre de la collection Nelson des éditions courantes
que publiait alors Fasquelle. Et chacune de ces odeurs, avant méme que la lecture
flit commencée, ravissait Jacques dans un autre univers plein de promesses déja
[tenues] qui commengait déja d'obscurcir la piece ou il se tenait, de supprimer le
quartier lui-méme et ses bruits, la ville et le monde entier qui allait disparaitre
totalement aussitot la lecture commencée avec une avidité folle, exaltée, qui

finissait par jeter l'enfant dans une totale ivresse dont des ordres répétés

n'arrivaient méme pas a le tirerd3, « Jacques, mets la table, pour la troisieme
fois. » Il mettait enfin la table, le regard vide et décoloré, un peu hagard, comme
intoxiqué de lecture, il reprenait son livre comme s'il ne l'avait jamais
abandonné. « Jacques, mange » il mangeait enfin une nourriture qui, malgré son
, . . . . , . o 1e .

épaisseur, lui semblait moins réelle et moins solide que celle qu'il trouvait dans
les livres, puis il débarrassait et reprenait le livre. Parfois sa mere s'approchait
avant d'aller s'asseoir dans son coin. « C'est la bibliothéque », disait-elle. Elle

pronongait mal ce mot qu'elle entendait dans la bouche de son fils et qui ne lui
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disait rien, mais elle reconnaissait la couverture des livres—. « Oui », disait
Jacques sans lever la téte. Catherine Cormery se penchait par-dessus son épaule.
Elle regardait le double rectangle sous la lumiere, la rangée réguliere des lignes ;
elle aussi respirait 'odeur, et parfois elle passait sur la page ses doigts gourds et
ridés par I'eau des lessives comme si elle essayait de mieux connaitre ce qu'était
un livre, d'approcher d'un peu plus prés ces signes mystérieux,
incompréhensibles pour elle, mais ou son fils trouvait si souvent et durant des
heures une vie qui lui était inconnue et d'ou il revenait avec ce regard qu'il posait
sur elle comme sur une étrangere. La main déformée caressait doucement la téte

du garcon qui ne réagissait pas, elle soupirait, et puis allait s'asseoir, loin de lui.



« Jacques, va te coucher. » La grand-mere répétait 'ordre. « Demain, tu seras en
retard. » Jacques se levait, préparait son cartable pour les cours du lendemain,
sans lacher son livre mis sous l'aisselle, et puis, comme un ivrogne, s'endormait
lourdement, apres avoir glissé le livre sous son traversin.

Ainsi, pendant des années, la vie de Jacques se partagea inégalement entre
deux vies qu'il ne pouvait relier I'une a 'autre. Pendant douze heures, au son du
tambour, dans une société d'enfants et de maitres, parmi les jeux et I'étude.
Pendant deux ou trois heures de vie diurne dans la maison du vieux quartier,
aupres de sa mere qu'il ne rejoignait vraiment que dans le sommeil des pauvres.
Bien que la plus ancienne de sa vie fiit en réalité ce quartier, sa vie présente et
plus encore son avenir étaient au lycée. Si bien que le quartier, d'une certaine
manicre, se confondait a la longue avec le soir, le sommeil et le réve. Existait-il,
d'ailleurs, ce quartier, et n'était-il pas ce désert qu'il devint un soir pour l'enfant
devenu inconscient ? Chute sur le ciment... A personne en tout cas, au lycée, il
ne pouvait parler de sa mére et de sa famille. A personne dans sa famille il ne
pouvait parler du lycée. Aucun camarade, aucun maitre, pendant toutes les
années qui le séparaient du bachot, ne vint jamais chez lui. Et, quant a sa mére et
sa grand-mere, elles ne venaient jamais au lycée, sinon une seule fois dans
l'année, a la distribution des prix, au début de juillet. Ce jour-1a, il est vrai, elles
y entraient par la grande porte, au milieu d'une foule de parents et d'éleves
endimanchés. La grand-mere mettait la robe et le foulard noir des grandes
sorties, Catherine Cormery mettait un chapeau orné de tulle marron, de raisins
noirs en cire, et une robe d'été marron, avec les seuls souliers a talons demi-hauts
qu'elle possédat. Jacques avait une chemise blanche a col danton et & manches
courtes, un pantalon d'abord court puis long, mais toujours soigneusement
repassé la veille par sa meére, et, marchant au milieu des deux femmes, il les
dirigeait lui-méme vers le tramway rouge, vers une heure de l'aprés-midi, les
installait sur une banquette de la motrice et attendait debout a l'avant, regardant

a travers les vitres sa mére qui lui souriait de temps en temps, et qui vérifiait tout



le long du trajet l'assise du chapeau ou la tombée de ses bas, ou la place de la
petite médaille d'or représentant la Vierge qu'elle portait au bout d'une mince
chainette. A la place du Gouvernement, commencait le trajet quotidien que
I'enfant faisait une seule fois dans 'année avec les deux femmes, tout le long de
la rue Bab-Azoun. Jacques reniflait sur sa mére la lotion [lampero] dont elle avait
usé largement pour la circonstance, la grand-mére marchant droite et fierement,
gourmandant sa fille lorsque celle-ci se plaignait de ses pieds (« Ca t'apprendra a
prendre des chaussures trop petites a ton 4ge »), pendant que Jacques leur
montrait inlassablement les magasins et les marchands qui avaient pris une si
grande place dans sa vie. Au lycée, la porte d'honneur était ouverte, des plantes
en pots garnissaient du haut en bas les c6tés de I'escalier monumental que les
premiers parents et les éleves commengaient a gravir, les Cormery étant
naturellement largement en avance, comme le sont toujours les pauvres qui ont

peu d'obligations sociales et de plaisirs, et qui craignent de n'y étre point

exactsl2. On gagnait alors la cour des grands, couverte de rangs de chaises louées
a une entreprise de bals et concerts, tandis qu'au fond, sous la grande horloge,
une estrade barrait la cour sur toute la largeur, couverte de fauteuils et de chaises,
ornée elle aussi, et a profusion, de plantes vertes. La cour se remplissait peu a peu
de toilettes claires, les femmes étant en majorité. Les premiers arrivés
choisissaient les places a I'abri du soleil, sous les arbres. Les autres s'éventaient
avec des éventails arabes, en paille fine tressée, garnis sur le pourtour de
pompons de laine rouge. Au-dessus de 'assistance, le bleu du ciel se coagulait et
devenait de plus en plus dur sous la cuisson de la chaleur.

A deux heures, un orchestre militaire, invisible dans la galerie supérieure,
attaquait La Marseillaise, tous les assistants se levaient, et les professeurs, en
bonnets carrés et longues robes dont I'étamine changeait de couleur suivant leur
spécialité, entraient, avec, a leur téte, le proviseur et le personnage officiel
(généralement un haut fonctionnaire du Gouvernement général) de corvée cette

année-la. Une nouvelle marche martiale couvrait l'installation des maitres, et



aussitdt apres le personnage officiel prenait la parole et donnait son point de vue
sur la France en général et l'instruction en particulier. Catherine Cormery
écoutait sans entendre, mais sans jamais manifester d'impatience ni de lassitude.
La grand-meére entendait, mais sans trop comprendre. « Il parle bien », disait-elle
a sa fille, qui I'approuvait d'un air pénétré. Ce qui encourageait la grand-meére a
regarder son voisin ou sa voisine de gauche et a leur sourire, en confirmant par
un hochement de téte le jugement qu'elle venait d'exprimer. La premiére année,
Jacques avait remarqué que sa grand-mere était la seule a porter le foulard noir
des vieilles Espagnoles, et il en fut géné. Cette fausse honte, a vrai dire, ne le
quitta jamais ; il décida simplement qu'il n'y pouvait rien lorsqu'il eut essayé
timidement de parler chapeau a sa grand-mere et qu'elle lui eut répondu qu'elle
n'avait pas d'argent a perdre et que d'ailleurs le foulard lui tenait chaud aux
oreilles. Mais, lorsque sa grand-meére s'adressait a ses voisins pendant la séance
des prix, il se sentait vilainement rougir. Apres le personnage officiel, se levait le
plus jeune professeur, généralement arrivé cette année-la de la métropole et qui
était traditionnellement chargé de prononcer le discours solennel. Le discours
pouvait durer une demi-heure a une heure, et le jeune universitaire ne manquait
jamais de le truffer d'allusions de culture et de finesse humaniste qui le rendaient
proprement inintelligible 4 ce public algérien. La chaleur aidant, 'attention
fléchissait, et les éventails s'agitaient plus rapidement. Méme la grand-mere

marquait sa lassitude en regardant ailleurs. Seule Catherine Cormery, attentive,
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recevait sans ciller la pluie d'érudition et de sagesse qui tombait=2 sur elle sans
discontinuer. Quant a Jacques, il trépignait, cherchait Pierre et les autres
camarades du regard, les alertait de signes discrets et commencgait avec eux une
longue conversation de grimaces. Des applaudissements nourris remerciaient
enfin |'orateur d'avoir bien voulu conclure, et 'appel des lauréats commencait.
On commengait par les grandes classes, et, dans les premicres années, l'apres-
midi entier se passait pour les deux femmes a attendre sur leur chaise qu'on en

vint a la classe de Jacques. Seuls les prix d'excellence étaient salués par une



fanfare de la musique invisible. Les lauréats, de plus en plus jeunes, se levaient,
longeaient la cour, montaient sur l'estrade, recevaient la poignée de main
saupoudrée de bonnes paroles de ['officiel, puis du proviseur, qui leur remettait
leur paquet de livres (apres I'avoir regu d'un appariteur monté avant le lauréat du
pied de l'estrade, ot des caisses roulantes pleines de livres avaient été déposées).
Ensuite, le lauréat redescendait en musique au milieu des applaudissements, ses
livres sous le bras, épanoui et cherchant du regard les heureux parents qui
essuyaient des larmes. Le ciel devenait un peu moins bleu, perdait un peu de sa
chaleur par une fente invisible quelque part au-dessus de la mer. Les lauréats
montaient et descendaient, les fanfares se succédaient, la cour peu a peu se vidait,
pendant que le ciel maintenant commencgait de verdir, et on arrivait a la classe de
Jacques. Dés que le nom de sa classe était prononcé, il cessait ses gamineries et
devenait grave. A I'appel de son nom, il se levait, la téte bourdonnante. Derriére
lui, il entendait a peine sa meére, qui n'avait pas entendu, dire a sa grand-mere :
« Il a dit Cormery ? — Oui », disait la grand-mere rose d'émotion. Le chemin de
ciment qu'il parcourait, l'estrade, le gilet de I'officiel avec sa chaine de montre, le
bon sourire du proviseur, parfois le regard amical d'un de ses professeurs perdu
dans la foule de l'estrade, puis le retour en musique vers les deux femmes déja
debout dans le passage, sa mere le regardant avec une sorte de joie étonnée, et il
lui donnait a garder |'épais palmares, sa grand-mere prenant du regard ses voisins
a témoin, tout allait trop vite apres l'interminable aprés-midi, et Jacques avait

hate alors de se retrouver a la maison et de regarder les livres qu'on lui avait

donnéslZ.

Ils revenaient généralement avec Pierre et sa merel8, la grand-mere

comparant en silence la hauteur des deux piles de livres. A la maison, Jacques
prenait d'abord le palmares et faisait, sur la demande de sa grand-mere, des
cornes aux pages qui contenaient son nom, afin qu'elle puisse les montrer aux
voisins et 2 la famille. Puis il faisait l'inventaire de ses trésors. Et il n'avait pas

terminé quand il voyait revenir sa meére déja déshabillée, en pantoufles,



boutonnant sa blouse de toile et tirant sa chaise vers la fenétre. Elle lui souriait :
« Tu as bien travaillé », disait-elle, et elle secouait la téte en le regardant. Lui la
regardait aussi, il attendait, il ne savait quoi, et elle se tournait vers la rue, dans
l'attitude qui lui était familiere, loin du lycée maintenant, qu'elle ne reverrait

plus avant un an, pendant que ['ombre envahissait la piece et que les premiéres

lampes s'allumaient au-dessus de la ruem, ou ne circulaient plus que des
promeneurs sans visage.

Mais si la meére quittait alors a jamais ce lycée & peine entrevu, Jacques
retrouvait sans transition la famille et le quartier dont il ne sortait plus.

Les vacances aussi ramenaient Jacques a sa famille, du moins dans les
premiéres années. Personne chez eux n'avait de congés, les hommes travaillaient
sans répit, tout au long de l'année. Seul l'accident de travail, quand ils étaient
employés par des entreprises qui les avaient assurés contre ce genre de risques,
leur donnait du loisir, et leurs vacances passaient par I'hépital ou le médecin.
L'oncle Ernest par exemple, 2 un moment ou il se sentait épuisé, s'était, comme
il disait, « mis a l'assurance », en s'enlevant volontairement a la varlope un épais
copeau de viande sur la paume de la main. Quant aux femmes, et Catherine
Cormery, elles travaillaient sans tréve, pour la bonne raison que le repos signifiait
pour eux tous des repas plus légers. Le chdmage, qui n'était assuré par rien, était
le mal le plus redouté. Cela expliquait que ces ouvriers, chez Pierre comme chez
Jacques, qui toujours dans la vie quotidienne étaient les plus tolérants des
hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions de travail, accusant
successivement les Italiens, les Espagnols, les Juifs, les Arabes et finalement la
terre entiére de leur voler leur travail — attitude déconcertante certainement pour
les intellectuels qui font la théorie du prolétariat, et pourtant fort humaine et
bien excusable. Ce n'était pas la domination du monde ou des priviléges d'argent
et de loisir que ces nationalistes inattendus disputaient aux autres nationalités,
mais le privilege de la servitude. Le travail dans ce quartier n'était pas une vertu,

mais une nécessité qui, pour faire vivre, conduisait a la mort.



Dans tous les cas, et si dur que fit l'été d'Algérie, alors que les bateaux
surchargés emmenaient fonctionnaires et gens aisés se refaire dans le bon « air de
France » (et ceux qui en revenaient ramenaient de fabuleuses et incroyables
descriptions de prairies grasses ou l'eau courait en plein mois d'aott), les
quartiers pauvres ne changeaient strictement rien a leur vie et, loin de se vider a
demi comme les quartiers du centre, semblaient au contraire en voir augmenter

leur population du fait que les enfants se déversaient en grand nombre dans les
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rues=>.

Pour Pierre et Jacques, errant dans les rues seches, vétus d'espadrilles trouées,
d'une mauvaise culotte et d'un petit tricot de coton a encolure ronde, les
vacances c'était d'abord la chaleur. Les dernieres pluies dataient d'avril ou mai,
au plus tard. A travers les semaines et les mois, le soleil, de plus en plus fixe, de
plus en plus chaud, avait séché, puis desséché, puis torréfié les murs, broyé les
enduits, les pierres et les tuiles en une fine poussiére qui, au hasard des vents,
avait recouvert les rues, les devantures des magasins et les feuilles de tous les

arbres. Le quartier entier devenait alors, en juillet, comme une sorte de

labyrinthe gris et jauneﬂ, désert dans la journée, toutes les persiennes de toutes
les maisons soigneusement fermées, et sur lequel le soleil régnait férocement,
abattant les chiens et les chats sur le seuil des maisons, obligeant les étres vivants
a raser les murs pour demeurer hors de sa portée. Au mois d'aotit, le soleil
disparaissait derri¢re la lourde étoupe d'un ciel gris de chaleur, pesant, humide,
d'ou descendait une lumiere diffuse, blanchétre et fatigante pour les yeux, qui
éteignait dans les rues les derniéres traces de couleur. Dans les ateliers de
tonnellerie, les marteaux résonnaient plus mollement et les ouvriers s'arrétaient

parfois pour mettre leur téte et leur torse couverts de sueur sous le jet d'eau

fraiche de la pompeﬁ. Dans les appartements, les bouteilles d'eau et celles, plus
rares, de vins étaient emmaillotées de linges mouillés. La grand-mere de Jacques
circulait a travers les pieces ombreuses pieds nus, vétue d'une simple chemise,

remuant mécaniquement son éventail de paille, travaillant le matin, trainant



Jacques au lit pour la sieste et attendant ensuite la premiére fraicheur du soir
pour se remettre au travail. Pendant des semaines, 1'été et ses sujets se trainaient

ainsi sous le ciel lourd, moite et torride, jusqu'a ce que fit oublié jusqu'au

souvenir des fraicheurs et des eaux23 de I'hiver, comme si le monde n'avait
jamais connu le vent, ni la neige, ni les eaux légeres, et que depuis la création
jusqu'a ce jour de septembre il n'ait été que cet énorme minéral sec creusé de
galeries surchauffées, ol s'activaient lentement, un peu hagards, le regard fixe,
des étres couverts de poussiere et de sueur. Et puis, d'un coup, le ciel contracté
sur lui-méme jusqu'a I'extréme tension s'ouvrait en deux. La premicere pluie de
septembre, violente, généreuse, inondait la ville. Toutes les rues du quartier se
mettaient 3 luire, en méme temps que les feuilles vernissées des ficus, les fils
électriques et les rails du tramway. Par-dessus les collines qui dominaient la ville,
une odeur de terre mouillée venait des champs plus lointains, apporter aux
prisonniers de I'été un message d'espace et de liberté. Alors les enfants se jetaient
dans la rue, couraient sous la pluie dans leurs vétements légers et pataugeaient
avec bonheur dans les gros ruisseaux bouillonnants de la rue, plantés en rond
dans les grosses flaques, se tenant aux épaules, le visage plein de cris et de rires,
renversés vers la pluie incessante, foulaient en cadence la nouvelle vendange pour
en faire jaillir une eau sale plus grisante que le vin.

Ah oui, la chaleur était terrible, et souvent elle rendait fou presque tout le
monde, plus énervé de jour en jour et sans la force ni I'énergie de réagir, crier,
insulter ou frapper, et |'énervement s'accumulait comme la chaleur elle-méme,
jusqu'a ce que, dans le quartier fauve et triste, de-ci de-13, il éclatit — comme ce
jour ou, rue de Lyon, presque a la lisiere du quartier arabe qu'on appelait le
Marabout, autour du cimetiére taillé dans la glaise rouge de la colline, Jacques vit
sortir de la boutique poussiéreuse du coiffeur maure un Arabe, vétu de bleu et la
téte rasée, qui fit quelques pas sur le trottoir devant l'enfant, dans une étrange
attitude, le corps penché en avant, la téte beaucoup plus en arriere qu'il ne

semblait possible qu'elle soit, et en effet ce n'était pas possible. Le coiffeur,



devenu fou en le rasant, avait tranché d'un seul coup de son long rasoir la gorge
offerte, et l'autre n'avait rien senti sous le doux tranchant que le sang qui
I'asphyxiait, et il était sorti, courant comme un canard mal égorgé, pendant que
le coiffeur, maitrisé immédiatement par les clients, hurlait terriblement — comme
la chaleur elle-méme pendant ces jours interminables.

L'eau, venue des cataractes du ciel, lavait alors brutalement les arbres, les toits,
les murs et les rues de la poussiere de I'été. Boueuse, elle emplissait rapidement
les ruisseaux, gargouillait férocement aux bouches d'égout, crevait presque
chaque année les égouts eux-mémes et recouvrait alors les chaussées, rejaillissait
devant les voitures et les tramways comme deux ailes jaunes largement profilées.
La mer elle-méme devenait alors boueuse sur la plage et dans le port. Le premier
soleil faisait ensuite fumer les maisons et les rues, la ville entiére. La chaleur
pouvait revenir, mais elle ne régnait plus, le ciel était plus ouvert, la respiration

plus large, et, derriere I'épaisseur des soleils, une palpitation d'air, une promesse
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d'eau annongaient l'automne et la rentrée des classes=*. « L'été est trop long »,
disait la grand-meére qui accueillait du méme soupir soulagé la pluie d'automne
et le départ de Jacques, dont les piétinements d'ennui au long des journées
torrides, dans les pieces aux persiennes closes, ajoutaient encore a son
énervement.

Elle ne comprenait pas dailleurs qu'une période de l'année fur plus
spécialement désignée pour n'y rien faire. « Je n'ai jamais eu de vacances, moi »,
disait-elle, et c'était vrai, elle n'avait connu ni |'école ni le loisir, elle avait
travaillé enfant, et travaillé sans relache. Elle admettait que, pour un bénéfice
plus grand, son petit-fils pendant quelques années ne rapporte pas d'argent a la
maison. Mais, dés le premier jour, elle avait commencé de ruminer sur ces trois
mois perdus, et, lorsque Jacques entra en troisieme, elle jugea qu'il était temps de
lui trouver 'emploi de ses vacances. « Tu vas travailler cet été », lui dit-elle a la

fin de I'année scolaire, « et rapporter un peu d'argent a la maison. Tu ne peux

pas rester comme ¢a sans rien faire2> ».



En fait, Jacques trouvait qu'il avait beaucoup a faire entre les baignades, les
expéditions a Kouba, le sport, le vadrouillage dans les rues de Belcourt et les
lectures d'illustrés, de romans populaires, de l'almanach Vermot et de
l'inépuisable catalogue de la Manufacture d'armes de Saint-Etienne2C. Sans
compter les courses pour la maison et les petits travaux que lui commandait sa
grand-meére. Mais tout cela pour elle était précisément ne rien faire, puisque
l'enfant ne rapportait pas d'argent et ne travaillait pas non plus comme pendant
I'année scolaire, et cette situation gratuite qui brillait pour elle de tous les feux de
l'enfer. Le plus simple était donc de lui trouver un emploi.

En vérité, ce n'était pas si simple. On trouvait certainement, dans les petites
annonces de la presse, des offres d'emploi pour petits commis ou pour coursiers.
Et Mme Bertaut, la crémiére dont le magasin a 'odeur de beurre (insolite pour
des narines et des palais habitués a I'huile) était a coté de la boutique du coiffeur,
en donnait lecture a la grand-mere. Mais les employeurs demandaient toujours
que les candidats eussent au moins quinze ans, et il était difficile de mentir sans
effronterie sur 1'dAge de Jacques qui n'était pas trés grand pour ses treize ans.
D'autre part, les annonciers révaient toujours d'employés qui feraient carriere
chez eux. Les premiers a qui la grand-meére (harnachée comme elle le faisait pour
les grandes sorties, y compris le fameux foulard) présenta Jacques le trouvérent
trop jeune ou bien refusérent tout net d'engager un employé pour deux mois.
« Il n'y a qu'a dire que tu resteras, dit la grand-mére. — Mais c'est pas vrai. — Ca
ne fait rien. Ils te croiront. » Ce n'était pas cela que Jacques voulait dire, et en
vérité il ne s'inquiétait pas de savoir s'il serait cru ou non. Mais il lui semblait
que cette sorte de mensonge s'arréterait dans sa gorge. Certainement, il avait
menti souvent chez lui, pour se préserver d'une punition, pour garder une piece
de 2 francs, et beaucoup plus souvent pour le plaisir de parler ou de se vanter.
Mais si le mensonge lui paraissait véniel avec sa famille, il lui paraissait mortel
avec les étrangers. Obscurément, il sentait qu'on ne ment pas sur l'essentiel avec

ceux qu'on aime, pour la raison qu'on ne pourrait plus vivre avec eux alors ni les



aimer. Les employeurs ne pouvaient connaitre de lui que ce qu'on leur disait, et
ils ne le connaitraient donc pas, le mensonge serait total. « Allons-y », dit la
grand-meére en nouant son foulard, un jour ot Mme Bertaut lui avait signalé
qu'une grosse quincaillerie de I'Agha demandait un jeune commis pour le
classement. La quincaillerie se trouvait dans une des rampes qui montent vers les
quartiers du centre ; le soleil de la mi-juillet la rétissait et exaltait les odeurs
d'urine et de goudron qui montaient de la chaussée. Au rez-de-chaussée, se
trouvait un magasin étroit mais trés profond, partagé en deux dans le sens de la
longueur par un comptoir couvert d'échantillons de pieces de fer et de loquets, et
dont la plus grande partie des murs était garnie de tiroirs portant des étiquettes
mystérieuses. A droite de I'entrée, le comptoir était surmonté d'une grille de fer
forgé ou l'on avait ménagé un guichet pour la caisse. La dame réveuse et blette
qui se tenait derri¢re la grille invita la grand-meére 2 monter aux bureaux, au
premier étage. Un escalier de bois, au fond du magasin, menait en effet & un
grand bureau disposé et orienté comme le magasin, et dans lequel cinq ou six
employés, hommes et femmes, étaient assis autour d'une grande table centrale.
Une porte sur I'un des cotés donnait dans le bureau directorial.

Le patron était en manches de chemise et le col ouvert, dans son bureau

surchaufféZZ. Une petite fenétre, dans son dos, donnait sur une cour ou le soleil
ne parvenait pas, bien qu'il fat deux heures de I'apreés-midi. Il était court et gros,
tenait ses pouces passés dans de larges bretelles bleu ciel et avait le souffle court.
On ne distinguait pas bien le visage d'ou sortit la voix basse et essoufflée qui
invitait la grand-meére 2 s'asseoir. Jacques respirait 'odeur de fer qui régnait
partout dans cette maison. L'immobilité du patron lui paraissait étre celle de la
méfiance, et il sentit ses jambes trembler a 'idée des mensonges qu'il faudrait
faire devant cet homme puissant et redoutable. La grand-mére, elle, ne tremblait
pas. Jacques allait avoir quinze ans, il fallait qu'il se fasse une situation, et qu'il
débute sans tarder. Selon le patron, il ne paraissait pas ses quinze ans, mais s'il

était intelligent... et & propos, avait-il le certificat d'études ? Non il avait la



bourse. Quelle bourse ? Pour aller au lycée. Il était donc au lycée ? En quelle
classe ? Troisieme. Et il abandonnait le lycée ? Le patron était encore plus
immobile, on voyait mieux son visage maintenant, et ses yeux ronds et laiteux
allaient de la grand-mere a I'enfant. Sous ce regard, Jacques tremblait. « Oui, dit
la grand-meére. Nous sommes trop pauvres. » Le patron se détendit
imperceptiblement. « C'est dommage, dit-il, puisqu'il était doué. Mais on se fait
de bonnes situations aussi dans le commerce. » La bonne situation commencait
modestement, il est vrai. Jacques gagnerait 150 francs par mois pour huit heures
de présence quotidienne. Il pouvait commencer demain. « Tu vois, dit la grand-
mere. Il nous a crus. — Mais quand je partirai, comment lui expliquer ? — Laisse-
moi faire. — Bon », dit I'enfant résigné. Il regardait le ciel d'été au-dessus de leurs
tétes et pensait a I'odeur de fer, au bureau plein d'ombres, qu'il faudrait se lever
tot demain et que les vacances a peine commencées étaient finies.

Deux années durant, Jacques travailla pendant 1'été. Dans la quincaillerie
d'abord, ensuite chez un courtier maritime. Chaque fois, il voyait arriver avec

crainte le 15 septembre, date a laquelle il fallait donner son congéﬁ .

Elles étaient finies, en effet, bien que I'été ft le méme qu'autrefois, avec sa
chaleur, son ennui. Mais il avait perdu ce qui autrefois le transfigurait, son ciel,
ses espaces, sa clameur. Jacques ne passait plus ses journées dans le quartier fauve
de la misere, mais dans le quartier du centre, ou le riche ciment remplacait le
crépi du pauvre en donnant aux maisons une couleur grise plus distinguée et
plus triste. Dés huit heures, au moment ou Jacques entrait dans le magasin qui
sentait le fer et I'ombre, une lumiére s'éteignait en lui, le ciel avait disparu. 1
saluait la caissi¢re et grimpait dans le grand bureau mal éclairé du premier étage.
Il n'y avait pas de place pour lui autour de la table centrale. Le vieux comptable,
aux moustaches jaunies par les cigarettes roulées a la main qu'il sugait a longueur
de journée, l'aide-comptable, un homme d'une trentaine d'années a demi chauve
au torse et au visage taurins, deux commis plus jeunes, dont l'un mince, brun,

musclé, sous un beau profil droit arrivait toujours les chemises mouillées et



plaquées, répandant une bonne odeur de mer parce qu'il allait se baigner sur la
jetée chaque matin avant de s'enterrer dans le bureau pour la journée, et l'autre
gros et rieur ne pouvait tenir en bride sa vitalité joviale, Mme Raslin, enfin, la
secrétaire de direction, un peu chevaline mais assez agréable a regarder dans ses
robes de toile ou de coutil toujours roses, mais qui promenait sur le monde
entier un regard sévére, suffisaient & encombrer la table avec leurs dossiers, leurs
livres de compte et leur machine. Jacques se tenait donc sur une chaise placée a
droite de la porte du directeur, attendant qu'on lui donnat du travail a faire e, le
plus souvent, il s'agissait de classer des factures ou du courrier commercial dans
le fichier qui encadrait la fenétre, dont il aimait au début sortir les classeurs a
tirettes, les manier et les respirer, jusqu'a ce que l'odeur de papier et de colle,
exquise au début, finit par devenir pour lui I'odeur méme de I'ennui, ou bien on
lui demandait de vérifier une fois de plus une longue addition et il le faisait sur
ses genoux, assis sur sa chaise, ou encore l'aide-comptable l'invitait a
« collationner » une série de chiffres avec lui et, toujours debout, il pointait les
chiffres avec application, que l'autre énumérait d'une voix morne et sourde, pour
ne pas géner les collegues. Par la fenétre, on pouvait voir la rue et les immeubles
d'en face, mais jamais le ciel. Parfois, mais ce n'était pas fréquent, on envoyait
Jacques en course pour chercher du matériel de bureau a la papeterie qui se
trouvait prés du magasin ou encore expédier a la poste un mandat urgent. La
grande poste se trouvait a deux cents métres sur un large boulevard qui montait
du port jusqu'au sommet des collines ou la ville était construite. Sur ce
boulevard, Jacques retrouvait l'espace et la lumiere. La poste elle-méme, installée

a l'intérieur d'une immense rotonde, était éclairée par trois grandes portes et une

vaste coupole d'ou ruisselait la lumiére2?2. Mais le plus souvent,
malheureusement, on chargeait Jacques de poster le courrier a la fin de la
journée, en quittant le bureau, et c'était alors une corvée de plus car il fallait
courir, a I'heure ou le jour commengait de palir, vers une poste envahie par une

foule de clients, faire la queue devant des guichets, et l'attente allongeait encore



le temps de son travail. Pratiquement, le long été s'usait pour Jacques dans des

q g p q
journées sombres et sans éclat et a des occupations insignifiantes. « On ne peut
pas rester sans rien faire », disait la grand-mere. Justement, c'est dans ce bureau
que Jacques avait I'impression de ne rien faire. Il ne refusait pas le travail, bien
que rien ne remplagit pour lui la mer ou les jeux de Kouba. Mais le vrai travail
pour lui était celui de la tonnellerie par exemple, un long effort musculaire, une
suite de gestes adroits et précis, des mains dures et légeres, et on voyait apparaitre
le résultat de ses efforts : un baril neuf, bien fini, sans une fissure, et que I'ouvrier
q
alors pouvait contempler.

Mais ce travail de bureau ne venait de nulle part et n'aboutissait a rien.
Vendre et acheter, tout tournait autour de ces actions médiocres et
. ;. . 1. A . \ , 7 ’ .
inappréciables. Bien qu'il etit jusque-la vécu dans la pauvreté, Jacques découvrait
dans ce bureau la vulgarité et pleurait sur la lumiére perdue. Ses collégues

g g
n'étaient pas responsables de cette sensation étouffante. Ils étaient gentils avec
lui, ne lui commandaient rien avec rudesse, et méme la sévére Mme Raslin lui
souriait parfois. Entre eux, ils parlaient peu, avec ce mélange de cordialité joviale
et d'indifférence propre aux Algériens. Quand le patron arrivait, un quart
d'heure apres eux, ou bien quand il sortait de son bureau pour donner un ordre
ou vérifier une facture (pour les affaires sérieuses, il convoquait le vieux
comptable ou I'employé intéressé dans son bureau), les caracteres se découvraient
mieux, comme si ces hommes et cette femme ne pouvaient se définir que dans
les rapports avec le pouvoir, le vieux comptable discourtois et indépendant,

p
Mme Raslin perdue dans son réve sévere, et l'aide-comptable d'une parfaite
servilité au contraire. Mais, pendant le reste de la journée, ils rentraient dans leur

coquille, et Jacques attendait sur sa chaise ['ordre qui lui donnerait I'occasion

d'une agitation dérisoire que sa grand-meére appelait le travail2V.
Quand il n'en pouvait plus, bouillant littéralement sur sa chaise, il descendait
dans la cour derri¢re le magasin et s'isolait dans les cabinets a la turque, aux murs

de ciment, a peine éclairés et ou régnait l'odeur ameére du pissat. Dans ce lieu



obscur, il fermait les yeux et, respirant 'odeur familiere, il révait. Quelque chose
s'agitait en lui d'obscur, d'aveugle, au niveau du sang et de l'espece. 1l revoyait
parfois les jambes de Mme Raslin le jour ou, ayant fait tomber une boite
d'épingles en face d'elle, il s'était mis a genoux pour les ramasser et, levant la
téte, avait vu les genoux ouverts sous la jupe et les cuisses dans des dessous de
dentelle. Il n'avait jamais vu jusque-la ce qu'une femme portait sous ses jupes, et
cette brusque vision lui sécha la bouche et I'emplit d'un tremblement presque
fou. Un mystere se révélait a lui que, malgré ses incessantes expériences, il ne
devait jamais épuiser.

Deux fois par jour, 2 midi et a six heures, Jacques se précipitait dehors,
dévalait la rue en pente et sautait dans les trams bondés, garnis de grappes de
voyageurs sur tous les marchepieds et qui ramenaient les travailleurs [dans] leur
quartier. Serrés les uns contre les autres dans la chaleur lourde, ils étaient muets,
les adultes et l'enfant, tournés vers la maison qui les attendait, transpirant
calmement, résignés a cette vie partagée entre un travail sans 4me, des longues
allées et venues dans des trams inconfortables et pour finir un sommeil
immédiat. Jacques avait toujours le coeur serré en les regardant certains soirs. Il
n'avait connu jusque-la que les richesses et les joies de la pauvreté. Mais la
chaleur, I'ennui, la fatigue lui révélaient sa malédiction, celle du travail béte a
pleurer dont la monotonie interminable parvient a rendre en méme temps les
jours trop longs et la vie trop courte.

Chez le courtier maritime, 1'été fut plus agréable parce que les bureaux
donnaient sur le boulevard Front-de-mer et surtout parce qu'une partie du
travail se passait dans le port. Jacques devait en effet monter 2 bord des bateaux
de toutes nationalités qui relachaient a Alger et que le courtier, un beau vieillard
rose aux cheveux bouclés, avait la charge de représenter aupres des diverses
administrations. Les papiers du bord étaient amenés par Jacques au bureau ou ils
étaient traduits, et, au bout d'une semaine, il était chargé lui-méme de traduire

les listes de provisions et certains connaissements lorsqu'ils étaient rédigés en



anglais et dirigés vers les autorités de douanes ou vers les grandes maisons
d'importation qui prenaient réception des marchandises. Jacques devait donc se
rendre régulierement au port marchand de 1'Agha pour aller chercher ces papiers.
La chaleur dévastait les rues qui descendaient au port. Les lourdes rampes de
fonte qui les longeaient étaient briilantes, et on ne pouvait y poser la main. Sur
les vastes quais, le soleil faisait le vide, sauf autour des bateaux qui venaient
d'accoster, le flanc contre le quai, et autour desquels s'agitaient les dockers, vétus
d'un pantalon bleu retroussé au mollet, le torse nu et bronzé, et sur la téte un sac
qui recouvrait les épaules jusqu'aux reins et sur lequel ils chargeaient les sacs de
ciment, de charbon ou les colis a I'aréte tranchante. Ils allaient et venaient sur la
passerelle qui descendait du pont sur le quai, ou bien entraient directement dans
le ventre du cargo par la porte grande ouverte de la cale, marchant avec rapidité
sur le madrier qu'on avait jeté entre la cale et le quai. Derriére |'odeur de soleil et
de poussiere qui montait des quais ou celle des ponts surchauffés dont le
goudron fondait et ou toutes les ferrures briilaient, Jacques reconnaissait 1'odeur
particuliére de chaque cargo. Ceux de Norvege sentaient le bois, ceux qui
venaient de Dakar ou les Brésiliens apportaient avec eux un parfum de café et
d'épices, les Allemands sentaient 'huile, les Anglais sentaient le fer. J. grimpait le
long de la passerelle, montrait & un marin, qui ne la comprenait pas, la carte du

courtier. Puis on le conduisait, le long des coursives ot I'ombre elle-méme était

chaude, vers la cabine d'un officier ou parfois du commandant2L. En passant, il
regardait avec avidité ces petites cabines étroites et nues ou se concentrait
I'essentiel d'une vie d’homme, et qu'il commenca alors de préférer aux chambres
les plus luxueuses. On l'accueillait avec gentillesse parce que lui-méme souriait
gentiment et qu'il aimait ces visages d'hommes rudes, le regard qu'une certaine
vie solitaire leur donnait a tous, et qu'il le montrait. Parfois I'un d'entre eux
parlait un peu de francais et l'interrogeait. Puis il repartait, content, vers le quai

enflammé, les rampes briilantes et le travail du bureau. Simplement, ces courses



dans la chaleur le fatiguaient, il dormait épaissement, et le mois de septembre le
trouvait maigri et nerveux.

Il voyait arriver avec soulagement les journées de douze heures du lycée, en
méme temps que grandissait en lui la géne d'avoir a déclarer au bureau qu'il
abandonnait son emploi. Le plus dur avait été la quincaillerie. 1l aurait
lachement préféré ne pas aller au bureau et que la grand-meére y allit pour
expliquer n'importe quoi. Mais la grand-mere trouvait tout simple de supprimer
toutes les formalités, il n'avait qu'a toucher sa paie et ne plus y retourner, sans
autre explication. Jacques, qui et trouvé tout naturel d'envoyer sa grand-mere
encaisser les foudres du patron, et dans un sens, il est vrai qu'elle érait
responsable de la situation et du mensonge qu'elle entrainait, s'indignait
cependant, sans pouvoir expliquer pourquoi, devant cette dérobade ; de surcroit,
il trouva l'argument convaincant : « Mais le patron enverra quelqu'un ici. »
« C'est vrai, dit la grand-mere. Eh bien, tu n'as qu'a lui dire que tu vas travailler
chez ton oncle. » Jacques partait déja avec la damnation au cceur, lorsque la
grand-meére lui dit : « Et surtout prends d'abord ta paie. Tu lui parleras ensuite. »
Le soir venu, le patron appelait chaque employé dans sa tani¢re pour lui remettre
son salaire. « Tiens, petit », dit-il a Jacques en lui tendant son enveloppe. Jacques
tendait déja une main hésitante, quand l'autre lui sourit. « Ca marche trés bien,
tu sais. Tu peux le dire 4 tes parents. » Déja Jacques parlait et expliquait qu'il ne
reviendrait pas. Le patron le regardait stupéfait, le bras encore tendu vers lui.
« Pourquoi ? » Il fallait mentir, et le mensonge ne sortait pas. Jacques resta muet
et avec un tel air de détresse que le patron comprit. « Tu retournes au lycée ? —

Oui », dit Jacques, et au milieu de sa peur et de sa détresse un soulagement
soudain lui mettait les larmes aux yeux. Furieux, le patron se leva. « Et tu le
savais quand tu es venu ici. Et ta grand-mere aussi le savait. » Jacques ne put que
dire oui de la téte. Les éclats de voix emplissaient maintenant la piece ; ils avaient
été malhonnétes, et lui, le patron, détestait la malhonnéteté. Est-ce qu'il savait

qu'il avait le droit de ne pas le payer, et puis il serait bien béte, non il ne le



paierait pas, que sa grand-mere vienne, elle serait bien regue, si on lui avait dit la
vérité il l'aurait peut-étre engagé d'ailleurs, mais ce mensonge, ah ! « il ne peut
plus aller au lycée, nous sommes trop pauvres » et il s'était laissé avoir. « C'est
pour ¢a, dit soudain Jacques égaré. — Quoi, pour ¢a ? — Parce que nous sommes
pauvres », puis il se tut et ce fut l'autre qui, apreés l'avoir regardé, ajouta
lentement : « ... que vous avez fait ¢a, que vous m'avez raconté cette histoire ? »
Jacques, les dents serrées, regardait a ses pieds. Il y eut un silence, interminable.
Puis le patron prit I'enveloppe sur la table et la lui tendit : « Prends ton argent.
Va-t'en, dit-il brutalement. — Non », dit Jacques. Le patron lui fourra
l'enveloppe dans la poche : « Va-t'en. » Dans la rue, Jacques courait, pleurant
maintenant et les mains agrippées & son col de veston pour ne pas toucher
l'argent qui lui brilait la poche.

Mentir pour avoir le droit de ne pas prendre de vacances, travailler loin du ciel
de I'été et de la mer qu'il aimait tant, et mentir encore pour avoir le droit de
reprendre son travail au lycée, cette injustice lui serrait le coeur a mourir. Car le
pire n'était pas dans ces mensonges que finalement il était incapable de proférer,
toujours prét au mensonge de plaisir et incapable de se soumettre au mensonge
de nécessité, mais surtout dans ces joies perdues, ces repos de la saison et de la
lumiére qui lui étaient ravis, et I'année n'était plus alors qu'une suite de levers
hatifs et de journées mornes et précipitées. Ce qu'il y avait de royal dans sa vie de
pauvre, les richesses irremplagables dont il jouissait si largement et si goultiment,
il fallait les perdre pour gagner un peu d'argent qui n'acheterait pas la
millionieme partie de ces trésors. Et cependant, il comprenait qu'il fallait le faire,
et méme quelque chose en lui, au moment de sa plus grande révolte, était fier de
l'avoir fait. Car la seule compensation a ces étés sacrifiés a la miseére du
mensonge, il I'avait trouvée le jour de sa premiere paie lorsque, entrant dans la
salle 3 manger ou se trouvaient sa grand-mere pelant des pommes de terre qu'elle
jetait ensuite dans une bassine d'eau, I'oncle Ernest qui, assis, épucait le patient

Brillant maintenu entre ses jambes, et sa mere qui venait d'arriver et défaisait sur



un coin du buffet un petit ballot de lingerie sale qu'on lui avait donné i laver,
Jacques s'érait avancé et avait posé sur la table, sans rien dire, le billet
de 100 francs et les grosses pieces qu'il avait tenus dans sa main pendant tout le
trajet. Sans rien dire, la grand-mere avait poussé une piece de 20 francs vers lui et
avait ramassé le reste. De la main, elle avait touché Catherine Cormery au flanc
pour attirer son attention et lui avait montré l'argent : « C'est ton fils. — Oui »,
dit-elle, et ses yeux tristes avaient caressé une seconde l'enfant. L'oncle hochait la
téte en retenant Brillant qui croyait son supplice fini. « Bon, bon, disait-il. Toi,
un homme. »

Oui, il était un homme, il payait un peu de ce qu'il devait, et l'idée d'avoir
diminué un peu la misére de cette maison |'emplissait de cette fierté presque
méchante qui vient aux hommes lorsqu'ils commencent de se sentir libres et
soumis a rien. Et en effet, 4 la rentrée qui suivit, lorsqu'il entra dans la cour de
seconde, il n'était plus I'enfant désorienté qui, quatre ans auparavant, avait quitté
Belcourt dans le petit matin, chancelant sur ses chaussures cloutées, le cceur serré
a l'idée du monde inconnu qui l'attendait, et le regard qu'il posait sur ses
camarades avait perdu un peu d'innocence. Bien des choses d'ailleurs
commengaient a ce moment de l'arracher a I'enfant qu'il avait été. Et si, un jour,
lui qui avait jusque-la accepté patiemment d'étre battu par sa grand-mere
comme si cela faisait partie des obligations inévitables d'une vie d'enfant, lui
arracha le nerf de beeuf des mains, soudainement fou de violence et de rage et si
décidé a frapper cette téte blanche dont les yeux clairs et froids le mettaient hors
de lui que la grand-mere le comprit, recula et partit s'enfermer dans sa chambre,
gémissant certes sur le malheur d'avoir élevé des enfants dénaturés mais
convaincue déja qu'elle ne battrait plus jamais Jacques, que jamais plus en effet
elle ne battit, c'est que I'enfant en effet était mort dans cet adolescent maigre et
musclé, aux cheveux en broussailles et au regard emporté, qui avait travaillé tout

I'été pour rapporter un salaire a la maison, venait d'étre nommé gardien de but



titulaire de 1'équipe du lycée et, trois jours auparavant, avait goté pour la

premiére fois, défaillant, a la bouche d'une jeune fille.

1 Au lycée non pas la donnade mais la castagne.

2 Il s'agit de Jacques.

3 Est-ce son nom ?

4 |'incendie.

5 les enfants

6 les autres grands arbres.

7 remettre |'ordre chronologique.

8 les séparer de leur milieu.

9 Un mot illisible.

10 IIs se battaient en vérité & qui serait d'Artagnan ou Passepoil. Personne ne
voulait étre Aramis, Athos et Porthos 2 la rigueur.

11 Pages du dictionnaire Quillet, I'odeur des planches.

12 Mademoiselle, Jack London c'est bien ?

13 développer.

14 On lui avait fait faire (I'oncle Ernest) un petit bureau de bois blanc.

15 et ceux que le destin a mal lotis ne peuvent s'empécher quelque part en eux
de se croire responsables et ils sentent qu'il ne faut pas ajouter a cette culpabilité
générale par des petits manquements...

16 glissait

17 Les Travailleurs de la mer.

18 Elle n'avait pas vu le lycée ni rien de sa vie quotidienne. Elle avait assisté a
une représentation organisée pour les parents. Le lycée ce n'était pas cela,
c'était...

19 des trottoirs.

20 plus haut jouets le manege les cadeaux utiles.

21 fauve.



22 Sablettes ? et autres occupations de |'été.

23 pluies.

24 dans le lycée — la carte d'abonnement. — démarche chaque mois — la griserie de
répondre : « Abonné » et la vérification victorieuse.

25 intervention de la mére — Il va étre fatigué.

26 Les lectures avant ? les hauts quartiers ?

27 un bouton de col, col détachable.

28 Passage entouré d'un trait par ['auteur.

29 opérations postales ?

30 L'été les lecons apres le bachot — la téte abrutie devant lui.
31 Accident du docker ? Voir journal.



2

Obscur a soi-méme

Oh ! oui, c'était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi, la vie avait été ainsi
dans l'ile pauvre du quartier, liée par la nécessité toute nue, au milieu d'une
famille infirme et ignorante, avec son jeune sang grondant, un appétit dévorant
de la vie, l'intelligence farouche et avide, et tout au long un délire de joie coupé
par les brusques coups d'arrét que lui infligeait un monde inconnu, le laissant
alors décontenancé, mais vite repris, cherchant & comprendre, a savoir, a
assimiler ce monde qu'il ne connaissait pas, et l'assimilant en effet parce qu'il
|'abordait avidement, sans essayer de s'y faufiler, avec bonne volonté mais sans
bassesse, et sans jamais manquer finalement d'une certitude tranquille, une
assurance oui, puisqu'elle assurait qu'il parviendrait a tout ce qu'il voulait et que
rien, jamais, ne lui serait impossible de ce qui est de ce monde et de ce monde
seulement, se préparant (et préparé aussi par la nudité de son enfance) a se
trouver a sa place partout, parce qu'il ne désirait aucune place, mais seulement la
joie, les étres libres, la force et tout ce que la vie a de bon, de mystérieux et qui
ne s'achete ni ne s'achetera jamais. Se préparant méme a force de pauvreté a étre
capable un jour de recevoir l'argent sans jamais I'avoir demandé et sans jamais lui
étre soumis, tel qu'il était maintenant, lui, Jacques, & quarante ans, régnant sur
tant de choses et si certain cependant d'étre moins que le plus humble, et rien en
tout cas aupres de sa mere. Oui, il avait vécu ainsi dans les jeux de la mer, du
vent, de la rue, sous le poids de 1'été et les lourdes pluies du bref hiver, sans peére,

sans tradition transmise, mais trouvant un pere pendant un an, et juste au

moment ou il le fallait, et avancant a travers les étres et les choses des [ ]l, la



connaissance qui s'ouvrait a lui pour se fabriquer quelque chose qui ressemblait a
une conduite (suffisant 2 ce moment pour les circonstances qui s'offraient a lui,
insuffisantes plus tard devant le cancer du monde) et pour se créer sa propre
tradition.

Mais était-ce 1 tout, ces gestes, ces jeux, cette audace, cette fougue, la famille,
la lampe a pétrole et l'escalier noir, les palmes dans le vent, la naissance et le
baptéme dans la mer, et pour finir ces étés obscurs et laborieux ? 1l y avait cela,
oh oui, c'était ainsi, mais il y avait aussi la part obscure de 1'étre, ce qui en lui
pendant toutes ces années avait remué sourdement comme ces eaux profondes
qui sous la terre, du fond des labyrinthes rocheux, n'ont jamais vu la lumiere du
jour et refletent cependant une lueur sourde, on ne sait d'ott venue, aspirée peut-
étre du centre rougeoyant de la terre par des capillaires pierreux vers l'air noir de
ces antres enfouis, et ot des végétaux gluants et [compressés] prennent encore
leur nourriture pour vivre 13 ot toute vie semblait impossible. Et ce mouvement
aveugle en lui, qui n'avait jamais cessé, qu'il éprouvait encore maintenant, feu
noir enfoui en lui comme un de ces feux de tourbe éteints a la surface mais dont
la combustion reste a I'intérieur, déplagant les fissures extérieures de la tourbe et
ces grossiers remous végétaux, de sorte que la surface boueuse a les mémes
mouvements que la tourbe des marais, et de ces ondulations épaisses et
insensibles naissaient encore en lui, jour apres jour, les plus violents et les plus
terribles de ses désirs comme ses angoisses désertiques, ses nostalgies les plus
fécondes, ses brusques exigences de nudité et de sobriété, son aspiration a n'étre
rien aussi, oui ce mouvement obscur a travers toutes ces années s'accordait a cet
immense pays autour de lui dont, tout enfant, il avait senti la pesée avec
l'immense mer devant lui, et derriére lui cet espace interminable de montagnes,
de plateaux et de désert qu'on appelait l'intérieur, et entre les deux le danger
permanent dont personne ne parlait parce qu'il paraissait naturel mais que
Jacques percevait lorsque, dans la petite ferme aux pieces vottées et aux murs de

chaux de Birmandreis, la tante passait au moment du coucher dans les chambres



pour voir si on avait bien tiré les énormes verrous sur les volets de bois pleins et
épais, pays ou précisément il se sentait jeté, comme s'il était le premier habitant,
ou le premier conquérant, débarquant 1a ou la loi de la force régnait encore et ot
la justice était faite pour chitier impitoyablement ce que les meeurs n'avaient pu
prévenir, avec autour de lui ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé,
qu'on coOtoyait au long des journées, et parfois l'amitié naissait, ou la
camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient pourtant dans leurs maisons
inconnues, ou I'on ne pénétrait jamais, barricadées aussi avec leurs femmes qu'on
ne voyait jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait pas qui elles étaient,
avec leur voile 2 mi-visage et leurs beaux yeux sensuels et doux au-dessus du linge
blanc, et ils étaient si nombreux dans les quartiers ou ils étaient concentrés, si
nombreux que par leur seul nombre, bien que résignés et fatigués, ils faisaient
planer une menace invisible qu'on reniflait dans l'air des rues certains soirs ou
une bagarre éclatait entre un Francais et un Arabe, de la méme maniere qu'elle
aurait éclaté entre deux Francais et deux Arabes, mais elle n'était pas accueillie de
la méme fagon, et les Arabes du quartier, vétus de leurs bleus de chauffe délavés
ou de leur djellabah misérable, approchaient lentement, venant de tous cotés
d'un mouvement continu, jusqu'a ce que la masse peu a peu agglutinée éjecte de
son épaisseur, sans violence, par le seul mouvement de sa réunion, les quelques
Frangais attirés par des témoins de la bagarre et que le Francais qui se battait,
reculant, se trouve tout d'un coup en face de son adversaire et d'une foule de
visages sombres et fermés qui lui auraient enlevé tout courage si justement il
n'avait pas été élevé dans ce pays et n'avait su que seul le courage permettait d'y
vivre, et il faisait face alors a cette foule menagante et qui ne menagait rien
pourtant, sinon par sa présence et le mouvement qu'elle ne pouvait s'empécher
de prendre, et la plupart du temps c'étaient eux qui maintenaient 1'Arabe qui se
battait avec fureur et ivresse pour le faire partir avant l'arrivée des agents, vite
prévenus et vite rendus, et qui embarquaient sans discussion les combattants,

passants, malmenés sous les fenétres de Jacques pour aller au commissariat. « Les



pauvres », disait sa meére en voyant les deux hommes solidement empoignés et
poussés aux épaules, et, apres leur départ, la menace, la violence, la peur rédaient
pour l'enfant dans la rue, lui séchant la gorge d'une angoisse inconnue. Cette
nuit en lui, oui ces racines obscures et emmélées qui le rattachaient a cette terre
splendide et effrayante, a ses jours brlilants comme 2 ses soirs rapides a serrer le
coeur, et qui avait été comme une seconde vie, plus vraie peut-étre sous les
apparences quotidiennes de la premiere vie et dont ['histoire aurait été faite par
une suite de désirs obscurs et de sensations puissantes et indescriptibles, I'odeur
des écoles, des écuries du quartier, des lessives sur les mains de sa mere, des
jasmins et des chévrefeuilles sur les hauts quartiers, des pages du dictionnaire et
des livres dévorés, et I'odeur stirie des cabinets chez lui ou a la quincaillerie, celle
des grandes salles de classe froides ou il lui arrivait d'entrer seul avant ou apres le
cours, la chaleur des camarades préférés, 'odeur de laine chaude et de déjection
que trainait Didier avec lui, ou celle de I'eau de Cologne que la mére du grand
Marconi répandait a profusion sur lui et qui donnait envie a Jacques, sur le banc
de sa classe, de se rapprocher encore de son ami, le parfum de ce rouge a levres
que Pierre avait pris 4 I'une de ses tantes et qu'a plusieurs ils reniflaient, troublés
et inquiets comme des chiens qui entrent dans une maison ou a passé une
femelle en chasse, imaginant que la femme était ce bloc de parfum doucereux de

bergamote et de créme qui, dans leur monde brutal de cris, de transpiration et de

poussiere, leur apportait la révélation d'un monde raffiné2 et délicar et a
I'indicible séduction, dont méme les grossieretés qu'ils proféraient en méme
temps autour du baton de rouge n'arrivaient pas a les défendre, et I'amour des
corps depuis sa plus tendre enfance, de leur beauté qui le faisait rire de bonheur
sur les plages, de leur tiédeur qui l'attirait sans tréve, sans idée précise,
animalement, non pour les posséder, ce qu'il ne savait pas faire, mais simplement
entrer dans leur rayonnement, s'appuyer de I'épaule contre I'épaule du camarade,
avec un grand sentiment d'abandon et de confiance, et défaillir presque lorsque

la main d'une femme dans l'encombrement des tramways touchait un peu



longuement la sienne, le désir, oui, de vivre, de vivre encore, de se méler a ce que
la terre avait de plus chaud, ce que sans le savoir il attendait de sa mere, qu'il
n'obtenait pas ou peut-étre n'osait pas obtenir et qu'il retrouvait prés du chien
Brillant quand il s'allongeait contre lui au soleil et qu'il respirait sa forte odeur de
poils, ou dans les odeurs les plus fortes et les plus animales ot la chaleur terrible
de la vie était malgré tout conservée pour lui qui ne pouvait s'en passer.

Dans cette obscurité en lui, prenait naissance cette ardeur affamée, cette folie
de vivre qui l'avait toujours habité et méme aujourd'hui gardait son étre intact,
rendant simplement plus amer — au milieu de sa famille retrouvée et devant les
images de son enfance — le sentiment soudain terrible que le temps de la jeunesse
s'enfuyait, telle cette femme qu'il avait aimée, oh oui, il 'avait aimée d'un grand
amour de tout le coeur et le corps aussi, oui, le désir était royal avec elle, et le
monde quand il se retirait d'elle avec un grand cri muet au moment de la
jouissance retrouvait son ordre briilant, et il I'avait aimée a cause de sa beauté et
de cette folie de vivre, généreuse et désespérée, qui était la sienne et qui lui faisait
refuser, refuser que le temps puisse passer, bien qu'elle sit qu'il passit a ce
moment méme, ne voulant pas qu'on puisse dire d'elle un jour qu'elle était
encore jeune, mais rester jeune au contraire, toujours jeune, éclatant en sanglots
un jour ou il lui avait dit en riant que la jeunesse passait et que les jours
déclinaient : « oh non, oh non, disait-elle dans les larmes, j'aime tant I'amour »,
et, intelligente et supérieure a tant d'égards, peut-étre justement parce qu'elle
était vraiment intelligente et supérieure, elle refusait le monde tel qu'il était.
Comme en ces jours ou, retournée pour un bref séjour dans le pays étranger ou
elle érait née, et ces visites funebres, des tantes dont on lui disait : « c'est la
derniere fois que tu les vois », et en effet leurs visages, leurs corps, leurs ruines, et
elle voulait partir en criant, ou bien ces diners de famille sur une nappe brodée
par une arri¢re-grand-mere qui était morte depuis longtemps et a qui personne
ne pensait, sauf elle qui pensait a sa jeune arriere-grand-mere, a ses plaisirs, a son

appétit de vivre, comme elle, merveilleusement belle dans 'éclat de sa jeunesse,



et tout le monde la complimentait a cette table autour de laquelle s'étalaient au
mur des portraits de femmes jeunes et belles qui étaient celles-la méme qui la
complimentaient et qui étaient décrépites et fatiguées. Alors, le sang en feu, elle
voulait fuir, fuir vers un pays ou personne ne vieillirait ni ne mourrait, ou la
beauté serait impérissable, la vie serait toujours sauvage et éclatante, et qui
n'existait pas ; elle pleurait dans ses bras au retour, et il I'aimait désespérément.
Et lui aussi, plus qu'elle peut-étre, puisque né sur une terre sans aieux et sans
mémoire, ou |'anéantissement de ceux qui l'avaient précédé avait été plus total

encore et ou la vieillesse ne trouvait aucun des secours de la mélancolie qu'elle

recoit dans les pays de civilisation [ 13, lui comme une lame solitaire et toujours
vibrante destinée a étre brisée d'un coup et a jamais, une pure passion de vivre
affrontée a une mort totale, sentait aujourd'hui la vie, la jeunesse, les étres lui
échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement a |'espoir
aveugle que cette force obscure qui pendant tant d'années l'avait soulevé au-
dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus dures des circonstances, lui
fournirait aussi, et de la méme générosité inlassable qu'elle lui avait donné ses

raisons de vivre, des raisons de vieillir et de mourir sans révolte.

1 Un mot illisible.
2 ajouter 2 la liste

3 Un mot illisible.



ANNEXES



Feuillet [

4) Sur le bateau. Sieste avec enfant + guerre de 14.

5) Chez la mére — attentat.

6) Voyage a Mondovi — sieste — la colonisation.

7) Chez la mere. Suite de l'enfance — il retrouve l'enfance et non le pere. Il

apprend qu'il est le premier homme. Madame Leca.

« Quand, l'ayant embrassé de toutes ses forces deux ou trois fois, le serrant
contre elle et apres I'avoir relaché, elle le regardait et le reprenait pour 'embrasser

encore une fois comme si, ayant mesuré le plein de tendresse (qu'elle venait de

faire), elle aurait décidé qu'une mesure manquait encore etl. Et puis, tout de



suite apres, détournée, elle semblait ne plus penser a lui ni d'ailleurs a rien, et le
regardait méme parfois avec une étrange expression comme si maintenant il était

de trop, dérangeant l'univers vide, clos, restreint ou elle se mouvait. »

1 La phrase s'arréte la.



Feuillet 11

Un colon écrivait en 1869 a un avocat :

« Pour que I'Algérie résiste aux traitements de ses médecins, il faut qu'elle ait

I'aAme chevillée au corps. »

Villages entourés de fossés ou de remparts (et des tourelles aux 4 coins).

Sur 600 colons envoyés en 1831, 150 meurent sous les tentes. Le grand

nombre d'orphelinats en Algérie tient 2 ¢a.

A Boufarik, ils labourent avec le fusil 4 I'épaule et la quinine dans la poche.
« Il a une figure de Boufarik. » 19 % de morts en 1839. La quinine est vendue

dans les cafés comme une consommation.



Bugeaud marie ses colons soldats & Toulon apres avoir écrit au maire de
Toulon de choisir 20 vigoureuses fiancées. Ce furent « les mariages au
tambour ». Mais, sur le vu de la chose, on échange les fiancées au mieux. Clest la

naissance de Fouka.

Le travail en commun au début. Ce sont des kolkhozes militaires.

Colonisation « régionale ». Cheragas a été colonisée par 66 familles

d'horticulteurs de Grasse.

Les mairies d'Algérie n'ont pas d'archives la plupart du temps.

Les Mahonnais qui débarquent en petites troupes avec la malle et les enfants.
Leur parole vaut un écrit. N'emploie jamais un Espagnol. Ils ont fait la richesse
du littoral algérien.

Birmandreis et la maison de Bernarda.

L'histoire du [Dr Tonnac] le premier colon de la Mitidja. Cf. de Bandicorn,
Histoire de la colonisation de ['Algérie, p. 21.



Histoire de Pirette, id., p. 50 et 51.



Feuillet I11

10 — Saint—Brieucl

14 — Malan

20 — Les jeux de l'enfance

30 — Alger. Le pére et sa mort (+ attentat)
42 — La famille

69 — M. Germain et I'Ecole

91 — Mondovi — La colonisation et le pere

I1
101 — Lycée

140 — Obscur a soi-méme



145 — L'adolescent2

1 Les chiftres correspondent aux pages du manuscrit.

2 Le manuscrit s'arréte a la page 144.



Feuillet IV

Important aussi le theme de la comédie. Ce qui nous sauve de nos pires
douleurs, c'est ce sentiment d'étre abandonné et seul, mais pas assez seul
cependant pour que « les autres » ne nous « considérent » pas dans notre
malheur. C'est dans ce sens que nos minutes de bonheur sont parfois celles ou le
sentiment de notre abandon nous gonfle et nous souléve dans une tristesse sans
fin. Dans ce sens aussi que le bonheur souvent n'est que le sentiment apitoyé de
notre malheur.

Frappant chez les pauvres — Dieu a mis la complaisance a c6té du désespoir

comme le reméde 3 coté du mall.

Jeune, je demandais aux étres plus qu'ils ne pouvaient donner : une amitié
continuelle, une émotion permanente.

Je sais leur demander maintenant moins qu'ils peuvent donner : une
compagnie sans phrases. Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles

gardent & mes yeux leur valeur enti¢re de miracle : un entier effet de la grice.

Marie Viton : avion

1 mort de la grand-mere.



Feuillet V

Il avait écé le roi de la vie, couronné de dons éclatants, de désirs, de force, de
joie et c'était de tout cela qu'il venait lui demander pardon a elle, qui avait écé
l'esclave soumise des jours et de la vie, qui ne savait rien, n'avait rien désiré ni
osé désirer et qui pourtant avait gardé intacte une vérité qu'il avait perdue et qui

seule justifiait qu'on vive.

Les jeudis 2 Kouba

Entrainement, le sport

Oncle

Bachot

maladie

O mére, 6 tendre, enfant chéri, plus grande que mon temps, plus grande que
I'histoire qui te soumettait a elle, plus vraie que tout ce que j'ai aimé en ce
monde, 6 mére pardonne ton fils d'avoir fui la nuit de ta vérité.

La grand-mere, tyran, mais elle servait debout a table.

Le fils qui fait respecter sa mére et frappe sur son oncle.



Le premier homme

(Notes et plans)

« Rien ne vaut contre la vie humble, ignorante, obstinée... »

Claudel, L 'Ec/mnge.



Ou encore

Conversation sur le terrorisme :

Objectivement elle est responsable (solidaire)

Change d'adverbe ou je te frappe

Quoi ?

Ne prends pas a ['Occident ce qu'il a de plus béte. Ne dis plus objectivement
ou je te frappe.

Pourquoi ?

Ta mere s'est-elle couchée devant le train d'Alger-Oran ? (le trolleybus).

Je ne comprends pas.

Le train a sauté, 4 enfants sont morts. Ta mere n'a pas bougé. Si

objectivement elle est quand méme responsablel, alors tu approuves qu'on
fusille des otages.

Elle ne savait pas.

Celle-1a non plus. Ne dis plus jamais objectivement.

Reconnais qu'il y a des innocents ou je te tue toi aussi.

Tu sais que je pourrai le faire.

Oui, je t'ai vu.

2 Jean est le premier homme.
Se servir alors de Pierre comme repere et lui donner un passé, un pays, une

famille, une morale (?) — Pierre — Didier ?



Amours adolescentes sur la plage — et le soir qui tombe sur la mer — et les

nuits d'étoiles.

Rencontre avec 1'Arabe a Saint-Etienne. Et cette fraternité des deux exilés en

France.

Mobilisation. Quand mon pere fut appelé sous les drapeaux, il n'avait jamais
vu la France. Il la vit et fut tué.

(Ce qu'une humble famille comme la mienne a donné a la France.)

Derniére conversation avec Saddok quand J. est déja contre le terrorisme.
Mais il accueille S., le droit d'asile étant sacré. Chez sa mére. Leur conversation a
lieu devant sa mére. A la fin, « Regarde », dit J. en montrant sa mere. Saddok se
léve, va vers sa mere, la main sur le coeur, pour embrasser sa mére en s'inclinant a
l'arabe. Or J. ne lui a jamais vu faire ce geste, car il était francisé. « Elle est ma
meére, dit-il. La mienne est morte. Je I'aime et la respecte comme si elle était ma
mere. »

(Elle est tombée 4 cause d'un attentat. Elle est mal.)



Ou encore :

Oui je vous déteste. L'honneur du monde pour moi vit chez les opprimés,
non chez les puissants. Et c'est a seulement que git le déshonneur. Quand une
fois dans ['histoire un opprimé saura... alors...

Au revoir, dit Saddok.

Reste, ils te prendront.

C'est mieux. Eux je peux les hair, et je les rejoins dans la haine. Toi tu es mon

frére et nous sommes séparés.

La nuit J. est au balcon... On entend au loin deux coups de feu et une
course...

— Qu'est-ce que c'est ? dit la mere.

— Ce n'est rien.

— Ah ! J'avais peur pour toi.

Il s'abat contre elle...

Arrété ensuite pour hébergement.

On envoyait faire cuire au four  Les 2 francs

La grand-mere, son autorité, dans le trou

son énergie

Il volait la monnaie

Le sens de I'honneur chez les Algériens.



Apprendre la justice et la morale, c'est juger du bien et du mal d'une passion
d'apres ses effets. J. peut se laisser aller aux femmes — mais si elles lui prennent

tout son temps...

« J'en ai assez de vivre, d'agir, de sentir pour donner tort a celui-ci et raison a
celui-1a. J'en ai assez de vivre selon l'image que d'autres me donnent de moi. Je

décide 'autonomie, je réclame l'indépendance dans l'interdépendance. »

Pierre serait 'artiste ?

Le pere de Jean charretier ?

Apres maladie Marie, P. fait une crise genre Clamence (je n'aime rien...), c'est

J. (ou Grenier) qui fait alors réponse 2 la chute.

Opposer a la mere 'univers (I'avion, les pays les plus éloignés reliés ensemble).



Pierre avocat. Et avocat d'Yvetonj.

« Tels que nous sommes braves et fiers et forts... si nous avions une foi, un
Dieu, rien ne pourrait nous entamer. Mais nous n'avions rien, il a fallu tout

apprendre, et vivre seulement pour I'honneur qui a ses défaillances... »

Ce devrait étre en méme temps 'histoire de la fin d'un monde — traversé du

regret de ces années de lumiere...

Philippe Coulombel et la grande ferme a Tipasa. L'amitié avec Jean. Sa mort
en avion au-dessus de la ferme. On le retrouve le manche 4 balai dans le flanc, le
visage écrasé sur le tableau de bord. Une bouillie sanglante saupoudrée d'éclats

de verre.



Titre : Les Nomades. Commence sur un déménagement et se termine par

évacuation des terres algériennes.

2 exaltations : la femme pauvre et le monde du paganisme (intelligence et

bonheur).

Tout le monde aime Pierre. Les succes et l'orgueil de J. lui attirent des

inimitiés.

Sceéne de lynchage : 4 Arabes jetés au bas du Kassour.

Sa meére est le Christ.

Faire parler de J., l'amener, le présenter par les autres et par le portrait
contradictoire qu'a eux tous ils en brossent.

Cultivé, sportif, débauché, solitaire et le meilleur des amis, méchant, d'une



loyauté sans faille, etc., etc.

« Il n'aime personne », « pas de coeur plus généreux », « froid et distant »,
« chaleureux et enflammé », tous le trouvent énergique sauf lui, toujours couché.

Faire ainsi grandir le personnage.

Quand lui parle : « J'ai commencé & croire 3 mon innocence. J'étais tzar. Je
régnais sur tout et sur tous, a2 ma disposition (etc.). Puis j'ai appris que je n'avais
pas assez de cceur pour aimer vraiment et j'ai cru mourir de mépris pour moi-
méme. Puis j'ai admis que les autres non plus n'aimaient pas vraiment et qu'il
fallait seulement accepter d'étre comme a peu pres tout le monde.

Puis j'ai décidé que non et que je devais me reprocher a moi seul de n'étre pas
assez grand et désespérer 3 mon aise en attendant que |'occasion me soit donnée
de le devenir.

Autrement dit, j'attends le moment d'étre tzar et de n'en pas jouir. »

Et encore :
On ne peut vivre avec la vérité — « en sachant » —, celui qui le fait se sépare des
autres hommes, il ne peut plus rien partager de leur illusion. Il est un monstre —

et c'est ce que je suis.

Maxime Rasteil : Le calvaire des colons de 1848. Mondovi —

Intercaler histoire de Mondovi ?

4

Ex. 1) le tombeau le retour et la [ ]¥ 2 Mondovi
1 bis) Mondovi en 1840 — 1913.



Son c6té espagnol sobriété et sensualité

énergie et nada.

J. + « Personne ne peut imaginer le mal dont j'ai souffert... On honore les
hommes qui ont fait de grandes choses. Mais on devrait faire plus encore pour
certains qui, malgré ce qu'ils étaient, ont su se retenir de commettre les plus

grands forfaits. Oui, honorez-moi. »

Conversation avec le lieutenant para :

— Tu parles trop bien. Nous allons voir a c6té si ta langue sera aussi bien
pendue. Allons.

— Bon, mais je veux d'abord vous prévenir car vous n'avez sans doute jamais
rencontré d'hommes. Ecoutez bien. Je vous tiens pour responsable de ce qui va
se passer a cdté, comme vous dites. Si je ne plie pas, ce ne sera rien. Simplement,
je vous cracherai a la figure en public le jour ou ce sera possible. Mais si je plie et
que je m'en sorte, que ce soit dans un an ou dans 20, je vous tuerai, vous

personnellement.

— Soignez-le, dit le lieutenant, c'est un fortiche2.



L'ami de J. se tue « pour que I'Europe soit possible ». Pour faire I'Europe, il

faut une victime volontaire.

J. a quatre femmes 2 la fois et méne donc une vie vide.

C.S. : quand I'4me regoit une trop grande souffrance, il lui vient un appétit de

malheur qui...

Cf. Histoire du mouvement Combat.

Chatte qui meurt a I'hopital pendant que la radio de son voisin débite des
niaiseries.
— Maladie de coeur. Mort ambulant. « Si je me suicidais, au moins j'aurais

'initiative. »



« Toi seule sauras que je me suis tué. Tu connais mes principes. Je haissais les
suicides. A cause de ce qu'ils font aux autres. 1l faut, si 'on y tient, maquiller la
chose. Par générosité. Pourquoi je te le dis ? Parce que toi tu aimes le malheur.

C'est un cadeau que je te fais. Bon appétit ! »

J. : La vie bondissante, renouvelée, la multiplicité des étres et des expériences,

le pouvoir de renouvellement et de [pulsion] (Lope) —

Fin. Elle leva vers lui ses mains aux articulations noueuses et lui caressa le
visage. « Toi, tu es le plus grand. » Il y avait tant d'amour et d'adoration dans ses
yeux sombres (dans l'arcade sourciliere un peu usée) que quelqu'un en lui — celui
qui savait — se révolta... L'instant d'apres, il la prenait dans ses bras. Puisque elle,
la plus clairvoyante, 1'aimait, il devait 'accepter, et pour reconnaitre cet amour il

devait s'aimer un peu lui-méme...

Sujet de Musil : la recherche du salut de I'esprit dans le monde moderne — D :

[Fréquentation] et séparation dans Les Possédés.



Torture. Bourreau par solidarité. Je n'ai jamais pu approcher aucun homme —

maintenant nous sommes coude 2 coude.

L'état chrétien : la sensation pure.

Le livre doit étre inachevé. Ex. : « Et sur le bateau qui le ramenait en

France... »

Jaloux, il fait semblant de ne pas I'étre et joue l'homme du monde. Et puis il

n'est plus jaloux.

A 40 ans, il reconnait qu'il a besoin de quelqu'un qui lui montre la voie et lui

donne blime ou louange : un pére. L'autorité et non le pouvoir.



X voit un terroriste tirer sur... Il 'entend courir derri¢re lui dans une rue
noire, ne bouge pas, se retourne brusquement, le fait tomber d'un croc-en-
jambe, le revolver tombe. Il prend I'arme et tient l'autre en respect, puis réfléchit
qu'il ne peut le livrer, I'emmeéne dans une rue éloignée, le fait courir devant lui et

tire.

La jeune actrice qui est au camp : le brin d'herbe, la premié¢re herbe au milieu
du mAchefer et ce sentiment aigu de bonheur. Misérable et joyeux. Plus tard elle
aime Jean — parce qu'il est pur. Moi ? Mais je [mérite pas] que tu m'aimes.
Justement. Ceux qui [suscitent] 'amour, méme déchus, sont les rois et les

justificateurs du monde.

28 nov. 1885 : naissance de C. Lucien a Ouled-Fayet : fils de C. Baptiste
(43 ans) et de Cormery Marie (33 ans). Marié en 1909 (13 nov.) avec Mlle
Sintés Catherine (née le 5 nov. 1882). Décédé a Saint-Brieuc le 11 oct. 1914.



A 45 ans, comparant les dates, il découvre que son freére est né apres deux
mois de mariage ? Or l'oncle qui vient de lui décrire la cérémonie parle d'une

longue robe mince...

C'est un médecin qui la délivre du second fils dans la nouvelle maison ou les

meubles ont été entassés.

Elle part en juiller 14 avec I'enfant gonflé par les piqlres de moustiques de la
Seybouze. Aolit, mobilisation. Le mari rejoint son [corps] a Alger directement. 1l
s'échappe un soir pour embrasser ses deux enfants. On ne le reverra plus jusqu'a

I'annonce de sa mort.

Un colon, qui, expulsé, détruit les vignes, fait ressortir les eaux saumatres...

« Si ce que nous avons fait ici est un crime, il faut l'effacer... »

Maman (a propos du N.) : le jour ol tu as été « regu » — « quand on t'a donné

la prime ».



Criklinski et ['amour ascétique.

Il s'étonne que Marcelle dont il vient de faire sa maitresse ne s'intéresse pas au
malheur du pays. « Viens », dit-elle. Elle ouvre une porte : son enfant de 9 ans —
né aux fers avec les nerfs moteurs broyés — paralysé, ne parlant pas, la partie
gauche de la figure plus haute que la droite, qu'on fait manger, qu'on lave, etc. 1l

referme la porte.

Il sait qu'il a un cancer, mais ne dit pas qu'il le sait. Les autres croient jouer la

comédie.

1% partie : Alger, Mondovi. Et il rencontre un Arabe qui lui parle de son pere.

Ses rapports avec les ouvriers arabes.

J. Douai : L'Ecluse.



Mort de Béral a la guerre.

Le cri de F. en larmes quand elle apprend sa liaison avec Y. : « Moi aussi, je

suis belle. » Et le cri d'Y. : « Ah ! que quelqu'un vienne et m'emporte. »

Apres, bien apres le drame, F. et M. se rencontrent.

Le Christ n'a pas atterri en Algérie.

La premiere lettre qu'il recoit d'elle et son sentiment devant son propre nom

écrit de sa main.



Dans l'idéal, si le livre était écrit a la meére, d'un bout a l'autre — et l'on

6

apprendrait seulement a la fin qu'elle ne sait pas lire —, oui ce serait cela®.

Et ce qu'il désirait le plus au monde, qui était que sa mere lat tout ce qui érait
sa vie et sa chair, cela était impossible. Son amour, son seul amour serait 4 jamais

muet.

Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaitre de
I'histoire sans laisser de traces. Les Muets.

Ils étaient et ils sont plus grands que moi.

Commencer par la nuit de la naissance. Chap. I, puis chap. II : 35 ans apres,

un homme descendrait du train a Saint-Brieuc.

GrZ, que j'ai reconnu comme pere, est né 1a ol mon vrai pére est mort et est

enterré.



Pierre avec Marie. Au début, il ne peut la prendre : c'est pourquoi il se met a
l'aimer. Au contraire, J. avec Jessica, le bonheur immédiat. C'est pourquoi il met

du temps a |'aimer vraiment — son corps la cache.
p p

Le corbillard sur les hauts plateaux [Figari].

L'histoire de |'officier allemand et de |'enfant : rien ne vaut qu'on meure pour

lui.

Les pages du dictionnaire Quillet : leur odeur, les planches.

Les odeurs de la tonnellerie : le copeau a I'odeur plus [ 18 que la sciure.



Jean, son insatisfaction perpétuelle.

Il quitte la maison adolescent pour coucher seul

Découverte de la religion en Italie : par l'art.

Fin du chap. I : pendant ce temps, I'Europe accordait ses canons. Ils éclaterent
six mois plus tard. La meére arrive & Alger, un enfant de 4 ans a la main, l'autre
au bras, celui-ci gonflé par les piqlires des moustiques de la Seybouze. Ils se
présenterent chez la grand-mere installée dans 3 pieces d'un quartier pauvre.
« Mere, je vous remercie de nous accueillir. » La grand-mere droite, les yeux

clairs et durs la regardant : « Ma fille, il va falloir travailler. »

Maman : comme un Muichkine ignorant. Elle ne connait pas la vie du Christ,

sinon sur la croix. Et qui pourtant en est plus pres ?



Le matin, dans la cour d'un hoétel de province, attendant M. Ce sentiment de
bonheur qu'il n'avait jamais pu éprouver que dans le provisoire, l'illicite — qui
par le fait qu'il était illicite empéchait que ce bonheur pit jamais durer —
'empoisonnait méme la plupart du temps, moins les rares fois ou il s'imposait,
comme maintenant, a l'état pur, dans la lumiere légere du matin, parmi les

dahlias encore luisants de rosée...

Histoire de XX.

Elle vient, elle force, « je suis libre », etc., joue les affranchies. Puis se met nue

dans le lit, fait tout pour... finalement un mauvais | ]2 Malheureux.

Elle quitte son mari — désespéré, etc. Le mari écrit a l'autre : « Vous étes
responsable. Continuez 2 la voir ou elle se tuera. » En fait, échec certain : étre
épris d'absolu, et dans ce cas on cherche a cultiver I'impossible — donc elle se tue.
Le mari vient. « Vous savez ce qui m'amene. — Oui. — Bon, vous avez le choix, je
vous tue ou vous me tuez. — Non, c'est 2 vous que doit revenir le poids du
choix. — Tuez. » En fait, le type de coingage ou la victime n'est vraiment pas
responsable. Mais [sans doute] elle était responsable d'autre chose pour quoi elle

n'a jamais payé. Connerie.

XX. Elle a en elle I'esprit de destruction et de mort. Elle est [vouée] a Dieu.



Un naturiste : en état de méfiance perpétuelle vis-a-vis de la nourriture, de

I'ai
air, etc.

En Allemagne occupée :

Bonsoir Herr offizer.

Bonsoir, dit J. en refermant la porte. Le ton de sa voix l'étonne. Et il
comprend que bien des conquérants n'ont ce ton que parce qu'ils sont génés de

conquérir et d'occuper.

J. veut ne pas étre. Ce qu'il fait, perd son nom, etc.

Personnage : Nicole Ladmiral.

La « tristesse africaine » du pere.



Fin. Emmene son fils & Saint-Brieuc. Sur la petite place, plantés I'un en face
de l'autre. Comment vis-tu ? dit le fils. Quoi ? Oui, qui es-tu, etc. (Heureux) il

sentit s'épaissir autour de lui I'ombre de la mort.

V.V. Nous autres hommes et femmes de cette époque, de cette ville, dans ce
pays, nous nous sommes étreints, repoussés, repris, séparés enfin. Mais pendant
tout ce temps nous n'avons pas cessé de nous aider a vivre, avec cette
merveilleuse complicité de ceux qui ont a lutter et a souffrir ensemble. Ah ! c'est

cela I'amour — I'amour pour tous.

A 40 ans, ayant toute sa vie commandé de la viande tres saignante dans les

restaurants, il s'apercut qu'il I'aimait en réalité a point et nullement saignante.

Se libérer de tout souci d'art et de forme. Retrouver le contact direct, sans
intermédiaire, donc l'innocence. Oublier 'art ici, c'est s'oublier. Renoncer a soi
non par la vertu. Au contraire, accepter son enfer. Celui qui veut étre meilleur se
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préfere, celui qui veut jouir se préfere. Seul celui-la renonce a ce qu'il est, a son
moi, qui accepte ce qui vient avec les conséquences. Celui-la est alors en prise
directe.

Retrouver la grandeur des Grecs ou des grands Russes par cette innocence

au 2¢ degré. Ne pas craindre. Ne rien craindre... Mais qui me viendra en aide !



Cette apres-midi, sur la route de Grasse 4 Cannes, ou dans une exaltation
incroyable il découvre soudain, et apres des années de liaison, qu'il aime Jessica,

qu'il aime enfin, et le reste du monde devient comme une ombre a c6té d'elle.

Je n'étais dans rien de ce que j'ai dit ni écrit. Ce n'est pas moi qui me suis

marié, pas moi qui ai été pere, qui... etc.

Mémoires nombreux pour affecter les enfants trouvés 3 la colonisation

d'Algérie. Oui. Nous tous ici.

Le tramway du matin, de Belcourt a la place du Gouvernement. A l'avant, le

wattman et ses manettes.

Je vais raconter 'histoire d'un monstre.

L'histoire que je vais raconter...



Maman et ['histoire : On lui annonce le spoutnik : « Oh, j'aimerais pas la-

haut ! »

Chapitre a reculons. Otages village kabyle. Soldat émasculé — ratissage, etc., de
proche en proche jusqu'au premier coup de feu de la colonisation. Mais
pourquoi s'arréter la ? Cain a tué Abel. Probleme technique : un seul chapitre ou

en contre-chant ?

Rasteil : un colon a forte moustache, favoris grisonnants.

Son pére : un charpentier du Faubourg Saint-Denis ; sa mére : blanchisseuse
de fin.

Tous les colons parisiens d'ailleurs (et beaucoup de quarante-huitards).
Beaucoup de chomeurs a Paris. La Constituante avait voté 50 millions pour
expédier une « colonie » :

Pour chaque colon :

une habitation
2 4 10 hectares
semences, cultures, etc.
rations de vivres
Pas de chemin de fer (il n'allait que jusqu'a Lyon). D'ou canaux — sur péniches

trainées par des chevaux de halage. Marseillaise, Chant du départ, bénédiction du



clergé, drapeau remis pour Mondovi.

6 péniches de chacune 100 a2 150 m. Parqués sur des paillasses. Les femmes
pour changer de linge se déshabillaient derriere des draps de lit qu'elles tenaient
les unes apres les autres.

Pres d'un mois de voyage.

A Marseille, au grand Lazaret (1 500 personnes), pendant une semaine.
Embarqués ensuite sur une vieille frégate a roues : le Labrador. Départ par
mistral. Cing jours et cinq nuits — tous malades.

Bone — avec toute la population sur le quai pour accueillir les colons.

Les objets entassés dans la cale et qui disparaissent.

De Bone 2 Mondovi (sur les prolonges de I'armée, et les hommes a pied pour
laisser de la place et de I'air aux femmes et aux enfants) pas de route. A vue de nez

dans la plaine marécageuse ou dans les maquis, sous le regard hostile des Arabes,

accompagnés par la meute hurlante des chiens kabyles — Le 8 XII 4810,
Mondovi n'existait pas, des tentes militaires. Dans la nuit, les femmes pleuraient
— 8 jours de pluie algérienne sur les tentes, et les oueds débordent. Les enfants
faisaient leurs besoins sous les tentes. Le charpentier édifie de légers abris
recouverts de draps pour protéger les meubles. Les roseaux creux coupés sur les
bords de la Seybouze pour que les enfants puissent uriner du dedans au-dehors.

4 mois sous les tentes puis baraques provisoires en planches ; chaque
baraquement double devait loger six familles.

Au printemps de 49 : chaleurs prématurées. On cuit dans les baraques.
Paludisme puis choléra. 8 a4 10 morts par jour. La fille du charpentier,

Augustine, meurt, puis sa femme. Le beau-frére aussi. (On les enterre dans un

banc de tuf.)



Ordonnance des médecins : Dansez pour échauffer le sang.

Et ils dansent toutes les nuits entre deux enterrements avec un violoneux.

Les concessions ne devaient étre distribuées qu'en 1851. Le peére meurt.
Rosine et Eugene restent seuls.

Pour aller laver leur linge dans l'affluent de la Seybouze, il fallait une escorte
de soldats.

Remparts construits + fossés par l'armée. Maisonnettes et jardins, ils
construisent de leurs mains.

Cinq ou six lions rugissent autour du village. (Lion de Numidie a criniere
noire.) Chacals. Sangliers. Hyéne. Pantheére.

Attaques de villages. Vols de bétail. Entre Bbéne et Mondovi, un char
s'embourbe. Les voyageurs vont chercher du renfort, sauf une jeune femme
enceinte. On la retrouve éventrée et les seins coupés.

La premiere église, quatre murs en torchis, pas de chaises, quelques bancs.

La premiere école : un gourbi de perches et de branchages. 3 sceurs.

Les terres : parcelles dispersées, on laboure le fusil a |'épaule. On rentre au
village le soir.

Une colonne de 3 000 soldats francais de passage razzie le village dans la nuit.

Juin 51 : insurrection. Centaines de cavaliers en burnous autour du village.

Miment des canons sur les petits remparts avec des tuyaux de poéle.

En fait, les Parisiens aux champs ; beaucoup allaient aux champs coiffés de

gibus et leurs femmes avec des robes de soie.



~

Défense de fumer la cigarette. Seule la pipe avec couvercle était autorisée. (A

cause des incendies.)

Les maisons édifiées en 54.

Dans le département de Constantine, les 2/3 des colons sont morts sans

presque avoir touché la pioche ou la charrue.

Vieux cimetiére des colons, |'immense oublill,

Maman. La vérité est que, malgré tout mon amour, je n'avais pas pu vivre au
niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans projets. Je n'avais pu vivre de
sa vie ignorante. Et j'avais couru le monde, édifié, créé, briilé les étres. Mes jours

avaient été remplis 2 déborder — mais rien ne m'avait rempli le coeur comme...

Il savait qu'il allait repartir, se tromper a nouveau, oublier ce qu'il savait. Mais
ce qu'il savait justement, c'est que la vérité de sa vie était 12 dans cette piece... 1l

fuirait sans doute cette vérité. Qui peut vivre avec sa vérité ? Mais il suffit de



savoir qu'elle est 13, il suffit de la connaitre enfin et qu'elle nourrisse en soi une

[ferveur] secréte et silencieuse, face a la mort.

Christianisme de maman a la fin de sa vie. La femme pauvre, malheureuse,

ignorante [ ]1—2 lui montrer le spoutnik ? Que la croix la soutienne !

En 72, quand la souche paternelle s'installe, elle succede a :
—la Commune,
— l'insurrection arabe de 71 (le premier tué dans la Mitidja fut un instituteur).

Les Alsaciens occupent les terres des insurgés.

Dimensions de I'époque

L'ignorance de la mére en contre-chant a tous les [ ]L:i de I'histoire et du
monde.

Bir Hakeim : « c'est loin » ou « la-bas ».

Sa religion est visuelle. Elle sait ce qu'elle a vu sans pouvoir l'interpréter. Jésus

c'est la souffrance, il tombe, etc.



Combattante.

14

Ecrire son [ ]2 pour retrouver vérité

1 Partie
Les Nomades

1) Naissance dans le déménagement. 6 mois apres la guerreli. L'enfant.
Alger, le pére en zouave coiffé d'un canotier montait a |'attaque.

2) 40 ans apres. Le fils devant le pére au cimetiére de Saint-Brieuc. Il retourne
en Algérie.

3) Arrivée en Algérie pour « les événements ». Recherche.

Voyage a Mondovi. Il retrouve I'enfance et non le pere.

16

Il apprend qu'il est le premier homme-=>.

2¢ Partie

Le Premier Homme

L'adolescence : Le coup de poing

Sport et morale



L'homme : (Action politique (I'Algérie), la Résistance)

3¢ Partie
La Meére

Les Amours
Le royaume : le vieux camarade de sport, le vieil ami, Pierre, le vieux maitre et

I'histoire de ses 2 engagements

La mélrelz

Dans la derniére partie, Jacques explique a sa meére la question arabe, la
civilisation créole, le destin de I'Occident. « Oui, dit-elle, oui. » Puis confession

compléte et fin.

Il y avait un mystere chez cet homme, et un mystére qu'il voulait éclairer.
Mais finalement il n'y a que le mystére de la pauvreté qui fait les étres sans

nom et sans passé.

Jeunesse sur les plages. Apres les journées pleines de cris, de soleil, de violents
efforts, de désir sourd ou éclatant. Le soir tombe sur la mer. Un martinet crie

haut dans le ciel. Et 'angoisse lui serre le coeur.



Finalement il prend comme modeéle Empédocle. Le philosophe [ 118 qui vit

seul.

Je veux écrire ici I'histoire d'un couple lié par un méme sang et toutes les
différences. Elle semblable a ce que la terre porte de meilleur, et lui
tranquillement monstrueux. Lui jeté dans toutes les folies de notre histoire ; elle
traversant la méme histoire comme si elle était celle de tous les temps. Elle
silencieuse la plupart du temps et disposant a peine de quelques mots pour
s'exprimer ; lui parlant sans cesse et incapable de trouver a travers des milliers de

mots ce qu'elle pouvait dire a travers un seul de ses silences... La mere et le fils.

Liberté de prendre n'importe quel ton.

Jacques, qui s'était jusque-la senti solidaire de toutes les victimes, reconnait

maintenant qu'il est aussi solidaire des bourreaux. Sa tristesse. Définition.

Il faudrait vivre en spectateur de sa propre vie. Pour y ajouter le réve qui

'achéverait. Mais on vit, et les autres révent votre vie.



Il la regardait. Tout s'était arrété, et le temps se déroulait en crépitant.
Comme dans ces séances de cinéma ou, l'image ayant disparu par suite d'un
dérangement, on n'entend plus dans la nuit de la salle que le déroulement

mécanique... devant |'écran vide.

Les colliers de jasmin vendus par les Arabes. Le chapelet de fleurs parfumées

jaunes et blanches [ ]lQ Les colliers se fanent vite [ ]A) les fleurs jaunissent [

121 mais I'odeur longue, dans la chambre pauvre.

Journées de mai a Paris ou la bourse blanche des fleurs de marronniers flotte

partout dans ['air.

Il avait aimé sa mere et son enfant, tout ce qui ne dépendait pas de lui de
choisir. Et finalement, lui qui avait tout contesté, tout remis en cause, il n'avait
jamais aimé que la nécessité. Les étres que le destin lui avait imposés, le monde
tel qu'il lui apparaissait, tout ce que dans sa vie il n'avait pas pu éviter, la

maladie, la vocation, la gloire ou la pauvreté, son étoile enfin. Pour le reste, pour



tout ce qu'il avait dii choisir, il s'était efforcé d'aimer, ce qui n'est pas la méme
chose. Il avait sans doute connu I'émerveillement, la passion et méme les instants
de tendresse. Mais chaque instant |'avait relancé vers d'autres instants, chaque
étre vers d'autres étres, il n'avait rien aimé pour finir de ce qu'il avait choisi,
sinon ce qui peu a peu s'était imposé a lui a travers les circonstances, avait duré
par hasard autant que par volonté, et finalement était devenu nécessité : Jessica.
L'amour véritable n'est pas un choix ni une liberté. Le cceur, le coeur surtout
n'est pas libre. Il est l'inévitable et la reconnaissance de l'inévitable. Et lui,
vraiment, n'avait jamais aimé de tout son coeur que l'inévitable. Maintenant il ne

lui restait plus qu'a aimer sa propre mort.

22 Demain, six cents millions de Jaunes, des milliards de Jaunes, de Noirs, de
basanés, déferleraient sur le cap de I'Europe... et au mieux [la convertiraient].
Alors tout ce qu'on avait appris, a lui et  ceux qui lui ressemblaient, tout ce qu'il
avait appris aussi, de ce jour les hommes de sa race, toutes les valeurs pour quoi il
avait vécu, mourraient d'inutilité. Qu'est-ce qui vaudrait encore alors ?... Le

silence de sa mere. I/ déposait ses armes devant elle.

M. a 19 ans. Il en avait 30 alors, et ils étaient inconnus alors I'un a 'autre. Il
comprend qu'on ne peut remonter le temps, empécher I'étre aimé d'avoir été, et
fait, et subi, on ne possede rien de ce qu'on choisit. Car il faudrait choisir avec le
premier cri de la naissance, et nous naissons séparés — sauf de la mére. On ne
possede que le nécessaire, et il faut y revenir et (voir note précédente) s'y

soumettre. Quelle nostalgie pourtant et quel regret !



Il faut renoncer. Non, apprendre a aimer |'impur.

Pour finir, il demande pardon a sa mére — Pourquoi tu as été un bon fils —

Mais c'est pour tout le reste qu'elle ne peut savoir ni méme imaginer [

123 qu'elle est seule & pouvoir pardonner (?)

Puisque j'ai renversé, montrer Jessica dgée avant de la montrer jeune.

Il épouse M. parce qu'elle n'a jamais connu d'homme et qu'il est fasciné par
cela. I I'épouse a cause de ses défauts a lui, en somme. Il apprendra ensuite a

aimer les femmes qui ont servi — c.a.d. — aimer la nécessité affreuse de la vie.

Un chapitre sur la guerre de 14. Couveuse de notre époque. Vue par la mere ?
Qui ne connait ni la France, ni I'Europe, ni le monde. Qui croit que les éclats

d'obus sont autonomes, etc.



Chapitres alternés qui donneraient une voix a la mere. Le commentaire des

mémes faits mais avec son vocabulaire de 400 mots.

En somme, je vais parler de ceux que j'aimais. Et de cela seulement. Joie

profonde.

24Saddok :
1) — Mais pourquoi te marier ainsi, Saddok ?
— Dois-je me marier a la francaise ?

— A la frangaise ou autrement ! Pourquoi te soumettre a une tradition que tu

juges sotte et cruelle2? ?

— Parce que mon peuple est identifié a cette tradition, qu'il n'a rien d'autre,
qu'il s'y est figé, et que se séparer de cette tradition c'est se séparer de lui. C'est
pourquoi j'entrerai demain dans cette chambre, et je dénuderai une inconnue, et
je la violerai au milieu du fracas des fusils.

— Bon. En attendant, allons nager.

2) —Alors ?

— Ils disent que pour le moment il faut consolider le front antifasciste, que la
France et la Russie doivent se défendre ensemble.

— Ne peuvent-elles se défendre en faisant régner la justice chez elles ?

— Ils disent que ce sera pour plus tard, qu'il faut attendre.

— La justice n'attendra pas ici et tu le sais bien.



— Ils disent que si vous n'attendez pas, vous servirez objectivement le fascisme.

— Et c'est pourquoi la prison est bonne pour vos anciens camarades.

— IIs disent que c'est regrettable, mais qu'on ne peut pas faire autrement.

— IIs disent, ils disent. Et toi tu te tais.

— Je me tais.

Il le regardait. La chaleur commencait & monter.

— Alors, tu me trahis ?

Il n'avait pas dit : « tu nous trahis » et il avait raison car la trahison concerne la
chair, l'individu seul, etc...

— Non. Je quitte aujourd'hui le parti...

3) — Souviens-toi de 1936.

— Je ne suis pas terroriste pour les communistes. Je le suis contre les Francais.
— Je suis francais. Celle-la I'est aussi.

— Je sais. Tant pis pour vous.

— Alors tu me trahis.

Les yeux de Saddok brillaient d'une sorte de fievre.

Si finalement je choisis |'ordre chronologique, Mme Jacques ou le docteur
seront des descendants des premiers colons de Mondovi.
Ne nous plaignons pas, dit le docteur, imaginez seulement nos premiers

parents, icl..., etc.



4) — Et le pere de Jacques tué a la Marne. Que reste-t-il de cette vie obscure ?
Rien, un souvenir impalpable — la cendre légere d'une aile de papillon brilée a

'incendie de forét.

Les deux nationalismes algériens. L'Algérie entre 39 et 54 (rébellion). Ce que
deviennent les valeurs francaises dans une conscience algérienne, celle du premier

homme. La chronique des deux générations explique le drame actuel.

La colonie de vacances a Miliana, les trompettes de la caserne dans le matin et

le soir.

Amours : il aurait voulu qu'elles fussent toutes vierges de passé et d’hommes.
Et le seul étre qu'il ait rencontré et qui le fut en effet, il lui avait voué sa vie mais
n'avait jamais pu étre lui-méme fidele. Il voulait donc que les femmes fussent ce
qu'il n'était pas lui-méme. Et ce qu'il était le renvoyait aux femmes qui lui

ressemblaient et qu'il aimait et prenait alors avec rage et fureur.



Adolescence. Sa force de vie, sa foi dans la vie. Mais il crache le sang. La vie
serait donc ¢a, I'hdpital, la mort, la solitude, cette absurdité. D'ou la dispersion.

Et tout au fond de lui : non, non, la vie est autre chose.

[llumination sur la route de Cannes a Grasse...
Et il savait que, méme s'il devait revenir a cette sécheresse ou il avait toujours
vécu, il vouerait sa vie, son cceur, la gratitude de tout son étre qui lui avait

permis une fois, une seule fois peut-étre, mais une fois, d'accéder...

Commencer la derniére partie par cette image :

I'4ne aveugle qui patiemment pendant des années tourne autour de la noria,
endurant les coups, la nature féroce, le soleil, les mouches, endurant encore, et
de cette lente avancée en rond, apparemment stérile, monotone, douloureuse, les

eaux jaillissent inlassablement...

1905. Guerre du Maroc de L.C.20. Mais,  l'autre bout de I'Europe, Kaliayev.



La vie de L.C. Tout entiere involontaire, sauf sa volonté d'étre et de persister.
Orphelinat. Ouvrier agricole obligé d'épouser sa femme. Sa vie qui se construit

ainsi malgré lui — et puis la guerre le tue.

Il va voir Grenier : « Les hommes comme moi, je 'ai reconnu, doivent obéir.
Il leur faut une regle impérieuse, etc. La religion, 'amour, etc. : impossible pour

moi.

J'ai donc décidé de vous vouer obéissance. » Ce qui s'ensuit (nouvelle).

Finalement, il ne sait pas qui est son pere. Mais lui-méme qui est-il ? 2¢ partie.

Le cinéma muet, la lecture des sous-titres a la grand-mere.

Non, je ne suis pas un bon fils : un bon fils est celui qui reste. Moi j'ai couru

le monde, je I'ai trompée avec les vanités, la gloire, cent femmes.



— Mais, tu n'aimais qu'elle ?

— Ah'!je n'ai aimé qu'elle ?

Quand, pres de la tombe de son pere, il sent le temps se disloquer — ce nouvel

ordre du temps est celui du livre.

Il est 'homme de la démesure : femmes, etc. Donc [I'hyper] est puni en lui.

Ensuite il sait.

L'angoisse en Afrique quand le soir rapide descend sur la mer ou sur les hauts
plateaux ou sur les montagnes tourmentées. C'est l'angoisse du sacré, 1'effroi
devant I'éternité. La méme qui, 2 Delphes, ou le soir, produisant le méme effet, a
fait surgir des temples. Mais sur la terre d'Afrique les temples sont détruits, et il
ne reste que ce poids immense sur le cceur. Comme ils meurent alors !

Silencieux, détournés de tout.

Ce qu'ils n'aimaient pas en lui, c'était I'Algérien.



Ses rapports avec l'argent. Dus en partie a la pauvreté (il ne s'achetait rien), de

l'autre a son orgueil : il ne marchandait jamais.

Confession a la meére pour finir.

« Tu ne me comprends pas, et pourtant tu es la seule qui puisse me
pardonner. Bien des gens s'offrent a le faire. Beaucoup aussi crient sur tous les
tons que je suis coupable, et je ne le suis pas quand ils me le disent. D'autres ont
le droit de me le dire et je sais qu'ils ont raison, et que je devrais obtenir leur
pardon. Mais on demande pardon a ceux dont on sait qu'ils peuvent vous
pardonner. Simplement cela, pardonner, et non pas vous demander de mériter le
pardon, d'attendre. [Mais] simplement leur parler, leur dire tout et recevoir leur
pardon. Ceux et celles & qui je pourrais le demander, je sais que quelque part
dans leurs coeurs, malgré leur bonne volonté, ils ne peuvent ni ne savent
pardonner. Un seul étre pouvait me pardonner, mais je n'ai jamais été coupable
envers lui et je lui ai donné I'entier de mon ceeur, et cependant j'aurais pu aller
vers lui, je I'ai souvent fait en silence, mais il est mort et je suis seul. Toi seule
peux le faire, mais tu ne me comprends pas et ne peux me lire. Aussi je te patle,
je t'écris, A toi, a toi seule, et, quand ce sera fini, je demanderai pardon sans autre

explication et tu me souriras... »



Jacques, lors de l'évasion de la salle de rédaction clandestine, tue un
poursuivant (il grimacait, chancelait, un peu courbé en avant. Alors Jacques
sentit monter une terrible fureur : il le frappa une fois de plus de bas en haut

dans la [gorge], et un énorme trou bouillonna aussitot a la base du cou, puis, fou

de dégoiit et de fureur, il le frappa une autre fois [ 12Z droit dans les yeux sans

regarder ou il frappait...)... puis il va chez Wanda.

Le paysan berbere pauvre et ignorant. Le colon. Le soldat. Le Blanc sans
terres. (Il les aimait, eux, et non pas ces métis a souliers jaunes pointus et

foulards qui avaient seulement pris de I'Occident ce qu'il avait de pire.)

Fin.

Rendez la terre, la terre qui n'est A personne. Rendez la terre qui n'est ni a
vendre ni a acheter (oui et le Christ n'a jamais débarqué en Algérie puisque
méme les moines y avaient propriété et concessions).

Et il s'écria, regardant sa mére, et puis les autres :

« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, a ceux qui n'ont rien et
qui sont si pauvres qu'ils n'ont méme jamais désiré avoir et posséder, a ceux qui
sont comme elle dans ce pays, I'immense troupe des misérables, la plupart
arabes, et quelques-uns francais et qui vivent ou survivent ici par obstination et
endurance, dans le seul honneur qui vaille au monde, celui des pauvres, donnez-
leur la terre comme on donne ce qui est sacré 4 ceux qui sont sacrés, et moi alors,

pauvre a nouveau et enfin, jeté dans le pire exil a la pointe du monde, je sourirai



et mourrai content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil de ma naissance
la terre que j'ai tant aimée et ceux et celle que j'ai révérés.
(Alors le grand anonymat deviendra fécond et il me recouvrira aussi — Je

reviendrai dans ce pays.)

Révolte. Cf. Demain en Algérie, p. 48, Servier. Jeunes commissaires politiques
du F.L.N. qui ont pris pour nom de guerre Tarzan.
Oui je commande, je tue, je vis dans la montagne, sous le soleil et la pluie.

Qu'est-ce que tu me proposais au mieux : manceuvre a Béthune.

Et la mere de Saddok, cf. p. 115.

Affrontés a... dans l'histoire la plus vieille du monde nous sommes les
128

premiers hommes — non pas ceux du déclin comme on le crie dans [

journaux mais ceux d'une aurore indécise et différente.

Enfants sans Dieu ni pére, les maitres qu'on nous proposait nous faisaient

horreur. Nous vivions sans légitimité — Orgueil.



Ce qu'on appelle le scepticisme des nouvelles générations — mensonge.
Depuis quand I'honnéte homme qui refuse de croire le menteur est-il le

sceptique ?

La noblesse du métier d'écrivain est dans la résistance a I'oppression, donc au

consentement a la solitude.

Ce qui m'a aidé a soutenir le sort contraire m'aidera peut-étre a recevoir un
sort trop favorable — Et ce qui m'a soutenu c'est d'abord la grande idée, la tres
grande idée que je me fais de 'art.

Non qu'il soit pour moi au-dessus de tout, mais parce qu'il ne se sépare de

personne.

Exception faite pour [l'antiquité]

Les écrivains ont commencé par ['esclavage.

Ils ont conquis leur liberté — il n'est pas question [ 122



K.H. : Tout ce qui est exagéré est insigniﬁant. Mais Monsieur K.H. était

insignifiant avant d'étre exagéré. 1l a tenu a cumuler.

1 solidaire

2 Cf. Histoire de la colonisation.

3 Militant communiste qui avait déposé des explosifs dans une usine. Guillotiné
pendant la guerre d'Algérie.

4 Mot illisible.

5 (il le rencontre désarmé [provoque] le duel).

6 T.I. souligné.

7 Grenier.

8 Un mot illisible.

9 Un mot illisible.

10 Cerclé d'un trait par l'auteur.

11 « L'immense oubli » est encerclé par I'auteur.

12 Un mot illisible.

13 Un mot illisible.

14 Deux mots illisibles.

15 Mondovi en 48.

16 Les Mahonnais en 1850 — Les Alsaciens en 72-73 — 14.
17 Tout ce passage a été encadré d'un trait par l'auteur.
18 Un mot illisible.

19 Six mots illisibles.

20 Deux mots illisibles.

21 Deux mots illisibles.

22 Il le réve dans la sieste

23 Un mot illisible.

24 Tout ¢a dans un style [invécu] lyrique non réaliste précisément.



25 Les Frangais ont raison, mais leur raison nous opprime. Et c'est pourquoi je
choisis la folie arabe, la folie des opprimés.

26 Probablement Lucien Camus, le pére.

27 Quatre mots illisibles.

28 Un mot illisible.

29 Quatre mots illisibles.



Deux lettres



19 novembre 1957

Cher Monsieur Germain,

J'ai laissé s'éteindre un peu le bruit qui m'a entouré tous ces jours-ci avant de
venir vous parler de tout mon coeur. On vient de me faire un bien trop grand
honneur, que je n'ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j'en ai appris la
nouvelle, ma premiére pensée, aprés ma mere, a été pour vous. Sans vous, sans
cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j'étais,
sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne
me fais pas un monde de cette sorte d'honneur. Mais celui-la est du moins une
occasion pour vous dire ce que vous avez été, et €tes toujours pour moi, et pour
vous assurer que vos efforts, votre travail et le coeur généreux que vous y mettiez
sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré 'dge, n'a pas cessé

d'étre votre reconnaissant éleve. Je vous embrasse de toutes mes forces.

Albert Camus



Alger, ce 30 avril 1959
Mon cher petit,

Adressé de ta main, j'ai bien regu le livre Camus qu'a bien voulu me dédicacer
son auteur Monsieur ].-Cl. Brisville.

Je ne sais t'exprimer la joie que tu m'as faite par ton geste gracieux ni la
maniere de te remercier. Si c'était possible, je serrerais bien fort le grand garcon
que tu es devenu et qui restera toujours pour moi « mon petit Camus ».

Je n'ai pas encore lu cet ouvrage, sinon les premicres pages. Qui est Camus ?
J'ai l'impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n'y arrivent pas
tout a fait. Tu as toujours montré une pudeur instinctive a déceler ta nature, tes
sentiments. Tu y arrives d'autant mieux que tu es simple, direct. Et bon par-
dessus le marché ! Ces impressions, tu me les a données en classe. Le pédagogue
qui veut faire consciencieusement son métier ne néglige aucune occasion de
connaitre ses éléves, ses enfants, et il s'en présente sans cesse. Une réponse, un
geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je crois donc bien connaitre le
gentil petit bonhomme que tu étais, et 'enfant, bien souvent, contient en germe
I'homme qu'il deviendra. Ton plaisir d'étre en classe éclatait de toutes parts. Ton
visage manifestait ['optimisme. Et a t'étudier, je n'ai jamais soupgonné la vraie
situation de ta famille. Je n'en ai eu qu'un aper¢u au moment ot ta maman est
venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses.
D'ailleurs, cela se passait au moment ou tu allais me quitter. Mais jusque-1a tu
me paraissais dans la méme situation que tes camarades. Tu avais toujours ce
qu'il te fallait. Comme ton frere, tu étais gentiment habillé. Je crois que je ne
puis faire un plus bel éloge de ta maman.

Pour en revenir au livie de monsieur Brisville, il porte une abondante

iconographie. Et j'ai eu |'émotion trés grande de connaitre, par son image, ton



pauvre Papa que j'ai toujours considéré comme « mon camarade ». Monsieur
Brisville a bien voulu me citer : je vais I'en remercier.

J'ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages qui te sont consacrés ou qui
parlent de toi. Et c'est une satisfaction trés grande pour moi de constater que ta
célébrité (c'est l'exacte vérité) ne t'avait pas tourné la téte. Tu es resté Camus :
bravo.

J'ai suivi avec intérét les péripéties multiples de la piece que tu as adaptée et
aussi montée : Les Possédés. Je t'aime trop pour ne pas te souhaiter la plus grande
réussite : celle que tu mérites. Malraux veut, aussi, te donner un théitre. Je sais
que c'est une passion chez toi. Mais... vas-tu arriver & mener a bien et de front
toutes ces activités ? Je crains pour toi que tu n'abuses de tes forces. Et, permets a
ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et deux enfants qui ont
besoin de leur mari et papa. A ce sujet, je vais te raconter ce que nous disait
parfois notre directeur d'Ecole normale. Il était trés, trés dur pour nous, ce qui
nous empéchait de voir, de sentir, qu'il nous aimait rée/lement. « La nature tient
un grand livrte ou elle inscrit minutieusement tous les exces que vous
commettez. » J'avoue que ce sage avis m'a souventes fois retenu au moment ot
j'allais 'oublier. Alors dis, essaye de garder blanche la page qui t'est réservée sur
le Grand Livre de la nature.

Andrée me rappelle que nous t'avons vu et entendu a une émission littéraire
de la télévision, émission concernant Les Possédés. C'était émouvant de te voir
répondre aux questions posées. Et, malgré moi, je faisais la malicieuse remarque
que tu ne te doutais pas que, finalement, je te verrai et t'entendrai. Cela a
compensé un peu ton absence d'Alger. Nous ne t'avons pas vu depuis pas mal de
temps...

Avant de terminer, je veux te dire le mal que j'éprouve en tant qu'instituteur
laic, devant les projets menagants ourdis contre notre école. Je crois, durant
toute ma carriere, avoir respecté ce qu'il y a de plus sacré dans I'enfant : le droit

de chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés et crois avoir fait tout mon possible



pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence.
Lorsqu'il était question de Dieu (c'est dans le programme), je disais que certains
y croyaient, d'autres non. Et que dans la plénitude de ses droits, chacun faisait ce
qu'il voulait. De méme, pour le chapitre des religions, je me bornais a indiquer
celles qui existaient, auxquelles appartenaient ceux a qui cela plaisait. Pour étre
vrai, j'ajoutais qu'il y avait des personnes ne pratiquant aucune religion. Je sais
bien que cela ne plait pas a ceux qui voudraient faire des instituteurs des commis
voyageurs en religion et, pour étre plus précis, en religion catholique. A 1'Ecole
normale d'Alger (installée alors au parc de Galland), mon pere, comme ses
camarades, était 0bligé d'aller a la messe et de communier chaque dimanche. Un
jour, excédé par cette contrainte, il a mis ['hostie « consacrée » dans un livre de
messe qu'il a fermé ! Le directeur de I'Ecole a été informé de ce fait et n'a pas
hésité A exclure mon pere de ['école. Voila ce que veulent les partisans de
« I'Ecole libre » (libre... de penser comme eux). Avec la composition de la
Chambre des députés actuelle, je crains que le mauvais coup n'aboutisse. Le
Canard enchainé a signalé que, dans un département, une centaine de classes de
I'Ecole laique fonctionnent sous le crucifix accroché au mur. Je vois 3 un
abominable attentat contre la conscience des enfants. Que sera-ce, peut-étre,
dans quelque temps ? Ces pensées m'attristent profondément.

Mon cher petit, j'arrive au bout de ma 4° page : c'est abuser de ton temps et te
prie de m'excuser. Ici, tout va bien. Christian, mon beau-fils, va commencer
son 27¢ mois de service demain !

Sache que, méme lorsque je n'écris pas, je pense souvent a vous tous.

Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort.

Affectueusement a vous.

Germain Louis



Je me rappelle la visite que tu as faite, avec tes camarades communiants

comme toi, dans notre classe. Tu étais visiblement heureux et fier du costume
M A / / . . \ LAl . ’ ’

que tu portais et de la féte que tu célébrais. Sincérement, j'ai été heureux de votre

joie, estimant que si vous faisiez la communion, c'est que cela vous plaisait ?

Alors...
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Albert Camus

Le premier homme

« En somme, je vais parler de ceux que j'aimais », écrit Albert Camus dans une
note pour Le premier homme. Le projet de ce roman auquel il travaillait au
moment de sa mort était ambitieux. Il avait dit un jour que les écrivains
« gardent l'espoir de retrouver les secrets d'un art universel qui, a force
d'humilité et de maitrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et
dans leur durée ».

Il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de l'enfance de son « premier
homme ». Cette rédaction initiale a un caractére autobiographique qui aurait
sirement disparu dans la version définitive du roman. Mais c'est justement ce
coté autobiographique qui est précieux aujourd'hui. Apres avoir lu ces pages, on
voit apparaitre les racines de ce qui fera la personnalité de Camus, sa sensibilité,
la genese de sa pensée, les raisons de son engagement. Pourquoi, toute sa vie, il

aura voulu parler au nom de ceux a qui la parole est refusée.
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